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Sonnet-Préface 


Ces  contes  à  Madame,  6  mes  chères  Lectrices, 
Ne  sont  point  de  ceux-là  qu'aux  siècles  folichons 
Les  marquises,  lissant  le  poil  de  leurs  bichons, 
Écoutaient  en  rêvant  de  choses  corruptrices  ; 

Ils  ne  sont  point  non  plus  de  ceux  qu'en  ses  caprices 
Le  réalisme  crû  dont  nous  nous  pourléchons 
Vous  offre,  comme  un  plat  de  subtils  cornichons 
Semés  d'un  poivre  rouge  aux  odeurs  tentatrices. 

Non  !  Ces  contes*  écrits  pour  votre  amusement, 

Sont  honnêtes,  hélas!  épouvantablement.... 

i  J'éprouve,  à  l'avouer,  comme  une  honte  amèrel) 

Pour  peu  quelle  ait  vingt  ans. . .  (je  vous  le  dis  bien  bas. . .  ) 
La  fille  en  permettrait  la  lecture  à  sa  mère.... 
Lise\-les  donc  quand  même,  et  ne  m'en  veuille^ pas  ! 


J.  N 
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ou  la  revue  fixés  sur  leur  mince  hampe  de 
bois.  Une  acre  odeur  de  tabac  emplissait  la 
pièce,  et  de  la  salle  voisine  un  bruit  vague  de 
conversations  arrivait,  coupé  par  le  choc  des 
billes  de  billard  et  la  voix  monotone  du  mar- 
queur annonçant  les  points. 

De  temps  en  temps,  un  nouveau  venu  en- 
trait, d'un  pas  sourd,  échangeait  quelques 
poignées  de  main,  et,  le  journal  choisi  dans 
le  blanc  encombrement  de  la  table,  s'asseyait 
avec  l'air  fatigué  des  gens  qui  ne  font  rien. 
Des  valets  de  pied  passaient,  silencieux,  cor- 
rects en  leur  livrée  bleue  et  leur  bas  blancs.  Et 
sur  tout  ce  monde  réuni  semblait  peser  un 
ennui  vague,  un  ennui  de  fin  de  jour  oisive  et 
comme  lassée. 

Près  d'une  fenêtre,  tenant  à  la  main  une 
feuille  du  soir  qu'il  ne  lisaitpas,  Robert  Davril, 
étendu  au  bout  d'un  divan,  regardait  les 
voitures  passer  place  de  la  Concorde,  au  re- 
tour du  Bois.  Depuis  son  mariage,  c'est- 
à-dire  depuis  trois  ans,  il  venait  rarement  au 
club,  où  il  était  assidu  jadis.  Mais  chaque  fois 
qu'il  y  était  venu,   il  lui  avait   semblé,   pour 
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quelques  heures,  retrouver  un  coin  de  sa  vie 
de  garçon,  vie  assez  mouvementée  d'ailleurs, 
où  les  bonnes  fortunes  n'avaient  pas  manqué. 
Rien  de  tel,  pour  se  rappeler  une  période 
envolée  de  l'existence,   que  de   se    retrouver 
dans    les    lieux    alors    fréquentés,    avec    les 
mêmes  gens  et  aux  mêmes  heures.  La  vue 
matérielle  des  êtres  et  des  choses,  une  place 
familière,   le    frôlement  d'un  fauteuil  où  l'on 
s'est   assis,  un  dessin  du  tapis  qu'on   a  foulé, 
tel  détail  d'ameublement  demeuré  dans  l'œil 
comme  en  une  épreuve  photographique,    un 
rayon  de  soleil  caressant  un  rideau,  les  bruits 
entendus,  la  qualité  même  de  l'atmosphère  où 
l'on  se  meut,  tout  contribue  à  mettre  l'homme 
dans  un  état  d'esprit  tel  que  les  années  s'es- 
tompent, s'effacent,  et  qu'on  jurerait  revivre 
les  heures  analogues  d'un  passé   disparu. 

Avec  cette  faculté  d'analyse  si  développée 
aujourd'hui  —  pour  leur  malheur  sans  doute 
—  chez  tous  les  hommes  un  peu  délicats  de 
sa  génération,  Robert  se  rendait  compte  des 
sentiments  qu'il  éprouvait  et  goûtait  une  sub- 
tile jouissance  à  les  approfondir.  Que  de  fois, 
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alors  qu'il  était  garçon,  ne  s'était-il  pas  assis  à 
cette  même  place  !  Après  une  de  ces  journées 
que   remplissaient  mal  les  obligations  mon- 
daines etles  distractions  vides  d'unhomme  inoc- 
cupé, que  de  fois  n'était-il  pas  venu  s'étendre 
au  bout  de  ce  même  divan  pour  regarder  le 
brillant  défilé  des  voitures  revenant  du  Bois 
au  grand  trot,  dans   un    nuage   de  poussière 
dorée?...  L'intérêt  qu'il  y  trouvait  alors  était 
plus  vif,   car,    malgré   la    distance,   son    œil 
affiné  de  Parisien  distinguait  vite,  parmi  les 
équipages,   telle  victoria  dont  la  belle  occu- 
pante tenait  ou  avait  tenu  une  place  dans  sa 
pensée  ;  tel  chapeau  rose  ou  bleu  dont  il  avait 
récemment  dénoué  les  brides  ;  tel  petit  groom, 
raide  sur  son  siège,   qui  lui    avait  porté   un 
billet  impatiemment  attendu. 

Riche,  oisif,  aimable,  très  accueillant  et 
très  accueilli,  Robert  savait  admirablement 
son  Paris  et  mettait  un  nom  sur  presque 
toutes  les  têtes  qui  glissaient  là-bas,  claires 
parmi  le  noir  des  voitures,  pareilles  à  une 
succession  de  petites  taches  pâles  emportées 
d'un  mouvement  continu  et  endiablé. 
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Aujourd'hui,  il  constatait  que  le  nombre 
des  visages  nouveaux  s'était  sensiblement 
augmenté,  et  que  plus  d'une  voiture  passait, 
élégante  et  bien  attelée,  dont  le  propriétaire 
lui  était  inconnu.  Depuis  trois  ans  qu'il  voya- 
geait une  partie  de  l'année  avec  sa  femme, 
qu'il  vivait  quelque  peu  seul  avec  son  bon- 
heur, le  monde  parisien  était-il  tellement 
changé?...  ou  bien  était-ce  lui  qui  avait  vieilli, 
qui  ne  se  rappelait  plus?...  S'était-il  à  ce  point 
enlizé  dans  le  mariage  que  le  passé  ne  comp- 
tait plus  pour  lui?...  Qu'adviendrait-il  alors 
s'il  continuait?...  Quelques  années  encore,  et 
il  ne  serait  plus  au  courant  de  rien,  plus  du 
tout  dans  le  train,  comme  on  dit  dans  l'argot 
du  jour...  Il  se  provincialiserait  de  plus  en 
plus...  Provincial!...  lui !,..  Était-ce  possible? 

A  la  vérité,  quand  il  était  garçon,  il  n'avait 
cessé  de  se  plaindre  de  ce  monde  égoïste  et 
frivole,  indifïérentaux  joiescomme  aux  peines, 
exigeant  tout  pour  ne  rien  rendre,  etc.,  etc. 
Oh!  les  belles  indignations  de  célibataire 
commençant  à  prendre  des  années  et  à  perdre 
des  cheveux!...  Et,  aussitôt  marié,  comme  il 
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s'en  était  aisément  séparé,  de  ce  monde  mau- 
dit! Comme  il  l'avait  vite  oublié,  méprisé 
même!...  Aurait-il  eu  tort?...  Commençait-il 
à  le  regretter  aujourd'hui?...  Non,  certes.  Il 
aimait  tendrement  Jeannine  ;  depuis  trois  ans, 
pas  une  pensée  en  dehors  d'elle....  Mais  peut- 
être  s'était-il  trompé  en  étant  si  exclusif  et  en 
poussant  si  loin  son  antipathie  pour  la  société. 
Après  tout,  le  monde  n'est  haïssable  que  parce 
qu'on  exige  trop  de  lui.  Et  puis,  n'en  fait-on 
pas  partie  soi-même,  et,  en  acceptant  ses  hypo- 
crisies, en  supportant  ses  lâchetés,  ne  perd- 
on  pas  tout  droit  à  l'accuser?...  Le  vrai,  au 
fond,  est  de  ne  rien  prendre  au  tragique,  de 
regarder  autour  de  soi  en  spectateur,  non 
autrement.  La  comédie  en  vaut  la  peine  et  on 
ne  risque  pas  de  s'y  ennuyer... 

—  D'ailleurs,  se  demandait  Robert  en  lais- 
sant tomber  son  journal  et  en  allumant  une 
cigarette,  à  bien  être  franc  avec  moi-même, 
ce  monde  que  je  crois  regretter,  est-ce  bien  le 
monde,  le  vrai  monde,  celui  où  je  vais  encore 
souvent,  après  tout?...  N'est-ce  pas  plutôt 
l'autre,  celui  d'à  côté,  celui  où  l'on  s'amuse, 
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et  où,  pour  ma  part,  je  me  suis  conscien- 
cieusement amusé?...  Il  avait  bien  ses  ennuis, 
ce  monde  interlope,  et  la  preuve,  c'est  que 
j'y  ai  renoncé  de  mon  plein  gré  en  me  ma- 
riant; mais  il  avait  Lien  son  charme  aussi, 
avec  sa  variété  attirante,  son  sans-façon  dis- 
tingué, son  imprévu  toujours  renouvelé.  Le 
mariage  est  bon,  comme  dit  le  refrain  d'opé- 
rette ;  oui,  c'est  une  douce  chose,  mais  un 
peu  toujours  la  même  chose...  Une  vie  ré- 
glée, sans  aventures,  sans  inconnu...  Autre- 
fois, quand  je  me  levais  le  matin,  je  ne  sa- 
vais au  juste  ce  qui  m'attendait  dans  la 
journée.  Le  plus  souvent,  ce  n'était  rien  de 
captivant  ni  de  bien  rare,  mais  quelquefois 
aussi...  Tandis  que  maintenant!  J'aime  ten- 
drement ma  femme...  et  mon  petit  bonhomme 
de  fils  aussi.  Ce  monsieur  de  dix  mois  joue 
déjà  un  grand  rôle  dans  mon  existence.  Mais 
je  sais  que  je  les  aimais  hier,  que  je  les 
aimerai  encore  demain.  C'est  réglé,  ces  affec- 
tions-là, c'est  bouclé  pour  toute  la  vie.  Non 
pas  que  je  songe,  avec  mes  trente-cinq  ans 
sonnés,  à  prendre  les  allures  d'un  mari  liber- 
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tin...  Mais  je  suis  jeune  encore,  que  diable! 
et  sans  faire  mal  pour  cela,  je  pourrais  bien... 

—  Tiens,  Robert!  fit  une  voix  grasse  et 
sonore.  Mais  on  ne  te  voit  plus,   mon   cher  ! 

—  C'est  vrai  !...  il  devient  d'un  rare,  ce  bon 
D avril,  poursuivit  une  autre  voix  grêle,  légère- 
ment gouailleuse.  Ce  que  c'est  que  le  bon- 
heur ! 

Brusquement  tiré  de  sa  rêverie,  Robert 
tendit  la  main  aux  deux  nouveaux  venus  : 
l'un,  le  gros  Brécourt,  une  quarantaine  d'an- 
nées, rouge,  apoplectique  et  chauve,  un  des 
piliers  de  la  salle  d'armes;  l'autre,  Stark, 
vingt-cinq  ans,  fluet,  blond,  correct,  et  bénis- 
sant chaque  jour  le  ciel  de  lui  avoir  donné 
un  nom  étranger,  à  lui,  né  à  Paris,  faubourg 
Poissonnière,  et  fils  de  M.  Stark,  de  la  mai- 
son Stark,  Leroux  et  Cie,  tulles  et  impressions 
sur  étoffes. 

Ces  deux  messieurs  étaient  en  frac  et  en 
cravate  blanche.  Ils  venaient  de  s'habiller  au 
club,  comme  presque  tous  les  jours. 

Brécourt,  las  de  la  séance  d'escrime,  s'assit 
en   soufflant  à  côté  de  Robert;  Stark  restait 
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debout,  impassible  dans  sa  correction  froide, 
le  chapeau  fulgurant  vissé  sur  la  tête,  frottant 
l'un  après  l'autre,  sur  la  paume  de  sa  main, 
ses  ongles  pointus  et  brillants. 

—  C'est  posilif  qu'on  ne  te  voit  plus,  mon 
petit,  reprit  Brécourt,  vieux  camarade  de  Ro- 
bert. Tu  nous  lâches  en  plein... 

—  Nous  sommes  rentrés  très  tard  à  Paris... 
à  la  lin  de  février. 

—  Vous  étiez  dans  le  Midi?  demanda  Stark, 
sans  lever  les  yeux,  continuant  son  petit  ma- 


nège 


—  Oui...  à  Nice. 

—  Ah!  Nice!...  le  Midi!...  le  soleil!...  en 
voilà  des  blagues,  fit  Brécourt.  J'y  ai  été  deux 
fois  pour  le  carnaval,  et  il  a  plu  tout  le  temps. 

Stark,  fils  de  Stark,  Leroux  et  Gie,  laissa 
passer  un  moment,  puis  de  sa  voix  blanche  : 

—  Moi,  je  préfère  Cannes.  C'est  mieux 
composé. 

Un  autre  membre    du   club  venait   à   eux. 

Chavannes,  un  vrai  mari-garçon,  celui-là,  et, 

malgré  la  soixantaine,  menant  la  même  vie 

de  plaisir  que  jadis,   alors  qu'il  soupait  à  la 

l. 
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Maison-d'Or  et  ne  manquait  pas  un  bal  à 
l'Opéra  de  la  rue  Le  Peletier.  Un  type  que  ce 
Cbavannes,  avec  ses  cheveux  rares  séparés  en 
deux,  du  front  à  la  nuque,  par  une  raie  large 
comme  une  vallée,  ses  longs  favoris  poivre  et 
sel,  sa  façon  de  s'habiller  en  élégant  du  second 
empire,  le  chapeau  à  bords  plats,  le  col 
ouvert,  la  cravate  molle  aux  bouts  tombants. 
Marié  à  une  femme  irréprochable,  véritable 
souffre-douleur,  il  avait  continué  sans  inter- 
ruption sa  vie  de  jeune  homme.  Aujourd'hui, 
deux  fois  père  et  trois  fois  grand-père,  il 
n'avait  pas  encore  dételé.  On  était  sûr,  dans 
toutes  les  réunions  demi-mondaines,  de  le 
rencontrer  traînant  sa  vieillesse  lutteuse,  par- 
lant peu,  cherchant  ses  mots,  riant  d'un  rire 
vague  et  fatigué,  et,  quand  la  nuit  s'avançait, 
s'affaissant  dans  un  coin  où  on  le  laissait  dor- 
mir, sans  plus  se  soucier  de  lui.  Aux  temps 
déjà  lointains  de  sa  seconde  jeunesse,  il  avait 
été  l'ami  d'une  actrice  célèbre  et  avait  mangé 
avec  elle  toute  sa  fortune  et  une  partie  de  celle 
de  sa  femme,  trois  millions  au  bas  mot. 
D'autres  liaisons  avaient  suivi,  plus  modestes, 
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mais  toujours  affichantes.  L'égoïsme  féroce  et 
le  manque  absolu  de  sens  moral  de  Chavannes 
lui  faisaient  braver  l'opinion.  Jouant  au  che- 
valier français,  il  avait  pour  thèse  favorite 
que  toutes  les  femmes  se  valent,  qu'elles  ont 
également  droit,  toujours  et  partout,  au  bras 
d'un  galant  homme.  On  comprend  quel  pres- 
tige cette  théorie  lui  avait  donné  dans  un 
certain  monde.  Aujourd'hui  vieilli,  il  vivait 
encore  sur  son  passé,  et  ces  demoiselles, 
dont  le  genre  est  d'être  économes  et  régulière- 
ment irrégulières,  entouraient  d'un  respect 
quasi  familial  cet  homme  usé  à  leur  service, 
et  qui,  vers  1860,  en  des  temps  préhistoriques 
pour  elles,  s'était  laissé  plumer  par  une  de 
leurs  plus  fameuses  grand'mères. 

—  Eh  bien  !  dit-il,  on  se  prépare  à  la  petite 
fête decesoir, j'espère? Epatant, ceseraépatant  ! 

—  Chez  Eva  Simpson,  fit  Stark.  Vous  en 
êtes,  Chavannes,  naturellement. 

—  Oui...  elle  m'a  écrit  ce  matin  même  pour 
me  rappeler  ma  promesse...  Je  ne  veux  pas 
lui  faire  de  la  peine,  à  cette  enfant...  Vous 
comprenez? 
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—  Oh!...  dit  Brécourt,  je  les  connais,  ces 
petites  fètes-là.  Toujours  la  même  chose... 
On  y  étouffe...  On  y  mange  mal... 

—  Crevant!  appuya  Stark. 

—  Mais  non...  mais  non...  On  s'amusera... 
Vous  verrez...  Une  jolie  pendaison  de  cré- 
maillère... Très  chic,  l'hôtel...  et  puis  un  tas 
de  petites  femmes...  On  s'amusera,  vous 
dis... 

Et,  à  cette  pensée,  l'œil  du  vieux  viveur 
s'allumait  d'une  lueur  rapidement  éteinte. 

—  Ma  foi!  j'irai  peut-être,  fit  Brécourt. 
Stark  ajouta  : 

—  Moi  aussi...  Ça  se  peut...  En  tout  cas, 
on  est  sûr  de  s'y  retrouver  en  bande...  Elle  a 
invité  la  moitié  du  cercle. 

Chavannes  allait  se  retirer  quand,  s'adres- 
sant  à  Robert  : 

—  Et  vous,  Davril,  on  vous  y  verra  aussi, 
hé?... 

Eva  Simpson  —  une  demi-mondaine  anglaise 
de  la  plus  haute  marque  —  avait  envoyé  une 
invitation  à  Robert,  qu'elle  connaissait  d'autre- 
fois. 
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Sans  en  tenir  compte,  il  avait  jeté  le  carton 
au  panier.  Aussi,  à  la  demande  de  Chavannes, 
se  contenta-t-il  de  répondre,  sans  songer  à 
qui  il  s'adressait  : 

—  Oh!  moi,  mon  cher,  je  ne  suis  plus  de 
ces  parties-là! 

Cliavannes  ne  se  fâcha  pas  de  l'allusion 
involontaire.  Peut-être  même  son  gâtisme 
commençant  ne  s'en  aperçut-il  point.  Il  reprit 
avec  son  élocution  pénible,  ses  expressions 
enfantines  de  sempiternel  amant  du  plaisir  : 

—  Vous  avez  tort,  mon  petit...  Ce  sera  très 
gai,  très  gentil...  entre  camarades...  Faut  pas 
manquer  ça,  vous  dis... 

—  ^'insistez  pas,  dit  Brécourt.  Davrilestun 
homme  rangé  maintenant,  un  époux  modèle. 
Il  ne  veut  pas  faire  de  peine  à  sa  petite 
femme... 

Puis,  se  tournant  vers  Robert  : 

—  Pas  vrai,  mon  vieux? 

Lue  mauvaise  honte  entra  dans  l'âme  de 
Robert. 

—  Oh  !  fit-il  en  riant,  ma  femme  me  laisse 
toute  liberté,  croyez-le  bien...  Si  je  n'y  vais 


14  CONTES  A  MADAME 

pas,  c'est  que  je   n'en   ai  nulle   envie...  Car 
autrement... 

—  Viens-y  donc  faire  un  tour,  alors!...  Ce 
ne  sera  pas  un  bien  grand  crime,  que  diable  !  . . 
On  sera  beureux  de  te  revoir  un  peu...  Vois- 
tu,  il  ne  faut  pas  se  laisser  trop  oublier! 

—  Nous  sommes  tout  voisins...  Je  vous  ra- 
mènerai cbez  vous,  proposa  Chavannes. 

Stark  eut  un  petit  sourire  : 

—  Oui,  à  six  heures  du  malin...  Il  éteint 
toujours  les  bougies,  ce  brave  Cbavannes  ! 

Les  valets  de  pied  venaient  d'entrer,  appor- 
tant les  lampes.  Des  ronds  de  lumière  ambrée  se 
plaquèrent  sur  les  tables,  éclairant  les  journaux, 
ainsi  que  les  visages  des  lecteurs,  tandis  que 
le  reste  de  la  pièce  restait  dans  la  pénombre. 

—  Sept  heures  !  fit  Brécourt  en  se  levant. 
Vous  dînez  au  club,  Stark? 

—  Oui.  Et  nous  ferons  quelque  chose  après, 
en  attendant  la  petite  fête...  un  tour  à  l'Hippo- 
drome ,  si  vous  voulez...  ou  au  Nouveau 
Cirque... 

—  Ça  va,  répondit  Brécourt.  Bonsoir,  mon 
vieux  Robert...  et  à  ce  soir,  peut-être... 
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—  Oui...  oui...  il  viendra...  faut  pas  man- 
quer ça.  vous  dis,  répétait  Chavannes  machi- 
nalement, la  pensée  ailleurs. 

On  se  sépara.  Robert  quitta  la  salle  de  lec- 
ture, traversa  deux  salons,  arriva  au  vestiaire. 
Un  valet  de  pied  lui  remit  sa  canne  et  son 
paletot  d'été,  montés  du  sous-sol  par  un  sys- 
tème perfectionné.  L'escalier  monumcnlal  des- 
cendu, il  se  trouva  dans  la  rue. 


II 


Pour  rentrer  chez  lui,  dans  le  quartier  de 
Vilhers,  Robert  avait  à  suivre  un  joli  chemin, 
le  boulevard  Malesherbes  depuis  la  Madeleine 
jusqu'à  la  place  Malesherbes.  En  sa  qualité  de 
vieux  Parisien,  il  aimait  le  spectacle  toujours 
renouvelé  de  la  rue,  le  perpétuel  mouvement 
des  voitures,    la    trompette  retentissante  des 
tramways,  le  va-et-vient  des  piétons,  le  croi- 
sement rapide  d'une  jolie  femme,  mystère  vi- 
vant qui  vous  frôle  et  vous  occupe  une  seconde, 
juste   le  temps   de  passer  à  celui    qui  vient. 
A  notre  époque  d'anglomanie  à  outrance,  de 
pedestrians  raides  et  gourmés,  marchant  au 
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kilomètre,  la  tète  droite,  sans  regarder  et  sans 
penser,  les  hommes  qui  savent  flâner  devien- 
nent de  plus  en  plus  rares  à  Paris.  Robert 
■Davril  était  de  ceux-là. 

Il  allait  donc,  d'un  pas  régulier,  sans  se 
presser,  s'arrètant  parfois,  de  préférence  devant 
un  marchand  de  bibelots  ou  devant  un  libraire, 
car  l'oisiveté  de  Robert  était  une  oisiveté  cul- 
tivée, et  son  esprit  curieux,  observateur,  ne 
se  sentait  indifférent  à  aucune  manifestation 
d'art  ou  de  nature.  Cependant,  aujourd'hui,  il 
regardait  distraitement  ce  coquet  spectacle 
d'une  fin  de  journée  d'avril  dans  la  capitale. 
Sa  pensée  était  ailleurs.  11  songeait  à  la  con- 
versation de  tout  à  l'heure.  Pour  la  première 
fois  depuis  son  mariage,  des  idées  d'indépen- 
dance lui  montaient  au  cerveau.  Tous  les 
ennuis,  tous  les  déboires  de  sa  vie  de  gar- 
çon s'effaçaient  pour  ne  laisser  place  qu'aux 
bons  et  piquants  souvenirs  qu'il  en  avait 
gardés. 

Il  avait  raison,  après  tout,  ce  brave  Bré- 
court :  ce  ne  serait  pas  un  bien  grand  crime 
d'aller  passer  une    heure    chez   cette    Simp- 
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son.  Il  y  viendrait  seulement  en  curieux.  Une 
simple  apparition,  une  occasion  de  se  «  re- 
tremper.un  peu  ».  Brécourt  avait  encore  raison 
en  lui  disant  qu'il  ne  faut  pas  se  laisser  oublier. 
A  trop  négliger  ses  anciens  amis,  il  finirait 
par  les  perdre.  Le  mariage,  au  demeurant,  ne 
doit  pas  être  une  servitude  pour  l'homme, 
mais  un  simple  changement  d'état  —  une 
capitis  augmentatio  comme  disait,  avec  un 
sous-entendu  rabelaisien,  son  vieux  répétiteur 
de  droit  romain,  le  père  Tarquinot.  Il  aimait 
trop  sa  femme  pour  lui  être  infidèle;  il  se  sen- 
tait absolument  sûr  de  lui.  Dès  lors,  pour- 
quoi se  priver  d'une  distraction  inoffensive, 
d'un  plaisir  innocent  que  d'autres,  aussi  scru- 
puleux, ne  repousseraient  assurément  pas?... 
Il  était  et  voulait  rester  un  bon  mari;  mais, 
n'est-il  pas  un  peu  ridicule,  en  ces  temps 
sceptiques,  d'en  avoir  trop  l'air?...  Eva  Simp- 
son recevait,  comme  hommes,  les  gens  les 
mieux  posés.  Toutes  les  apparences  du  vrai 
monde,  pour  qui  ne  voulait  pas  aller  plus  loin 
—  et  il  ne  voulait  pas  aller  plus  loin,  certes  ! . . . 
Mais  au  moins,  pendant  quelques  instants,  il 
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aurait  l'illusion  de  celle  existence  indépen- 
dante, un  peu  folle,  à  laquelle  il  avait  renoncé 
et  qu'il  regrettait  peut-être  un  peu...  oh!  si 
peu  !... 

Et,  comme  par  un  hasard,  il  semblait  que 
tout  concourût  à  la  lui  rappeler,  cette  vie 
passée.  Ici,  près  de  la  rue  Lavoisier,  un  petit 
entresol  où  il  venait  bien  souvent,  entre  cinq 
et  sept,  causer  avec  une  femme  d'esprit  qui, 
pour  lui,  avait  été  aussi  une  femme  de  cœur. 
Disparue  aujourd'hui,  envolée...  Dieu  sait 
où!  Un  mari  ombrageux  l'avait  enterrée  dans 
quelque  coin  de  province.  Mais  quelles  heures 
suaves  passées  là,  dans  un  tête-à-tête  intime, 
sous  la  lampe  paisible,  parmi  les  bibelots 
familiers,  à  la  voir,  à  l'entendre,  à  la  sentir 
près  de  lui,  longue  et  frêle,  parfois  d'une 
gaieté  d'oiseau,  souvent  mélancolique,  ner- 
veuse, inquiète,  pessimiste,  une  de  ces  désé- 
quilibrées de  noire  fin  de  siècle,  —  mai- 
tresses  exquises,  femmes  haïssables.  Ah!  il 
l'avait  bien  aimée,  celle-là...  Cet  amour 
avait  rayonné  sur  toute  sa  vie  de  célibataire. 
C'était  le  seul  qu'il  eut  réellement  éprouvé, 


20  CONTES    A    MADAME 

le  seul  qui  eût  survécu  jusqu'au  jour  où  il 
avait  rencontré  Jeannine...  Il  avait  fallu  tout 
le  charme,  toute  la  candeur  de  la  jeune  fille 
pour  chasser  le  souvenir  de  cette  femme, 
—  et  encore,  bien  au  fond  de  son  cœur,  le 
retrouvait-il  parfois  plus  vibrant  qu'il  n'eût 
voulu... 

Plus  loin,  à  la  hauteur  de  Saint-Augustin, 
un  autre  souvenir  chanta  dans  l'âme  de  Robert, 
souvenir  brusquement  évoqué  par  la  vue  d'une 
boutique  de  fleuriste  étalant  dans  sa  vitrine, 
sous  le  gaz  qui  s'allumait,  le  pointillement 
multicolore  des  tulipes,  l'élancement  virginal 
des  lilas,  le  mol  affaissement  des  roses  épa- 
nouies. 

Robert  apercevait,  à  travers  cette  barrière 
fleurie,  le  visage  de  la  patronne,  grosse  mère 
rougeaude,  aux  bandeaux  grisonnants,  autre- 
fois modeste  marchande  à  la  petite  voiture, 
arrivée  aujourd'hui,  par  son  travail,  à  déplus 
fastueuses  destinées.  Penchée  sur  son  bureau, 
figée  en  cette  attention  absorbante  des  illettrés, 
retirant,  puis  remettant  ses  lunettes  d'un  geste 
lent,  elle  faisait  les  comptes  de  la  journée. 
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Cette  figure  populaire,  d'une  bonhomie  gro- 
tesque, ironiquement  encadrée  de  la  grâce 
aristocratique  des  fleurs  et  des  plantes  fines, 
que  de  fois  Robert  ne  l'avait-il  pas  vue  à 
cette  même  place!  Pendant  toute  une  année, 
presque  chaque  jour,  il  était  entré  dans  la 
boutique  pour  faire  un  envoi  parfumé  à  une 
jolie  comédienne  demeurant  à  deux  pas,  rue 
Yézelay... 

Un  absolu  contraste  avec  l'autre,  celle-là. 
Une  fusée  de  rires,  une  petite  brune  solide  et 
toujours  entrain;  une  ponnetle  vive  et  piaf- 
fante, méchante  comme  une  gale  pour  ses 
rivales  de  Ihéàtre,  bonne  fille  pour  le  reste  des 
mortels.  De  l'amour  pour  elle?  Oh!  non...  Luc 
attirance  singulière  de  part  et  d'autre,  une 
sympathie  latente,  qui  avait  éclaté  une  nuit 
de  bal  travesti...  un  bal  naturaliste,  dans  un 
restaurant  vitré  des  Champs-Elysées.  Toutes 
les  jolies  actrices  de  Paris  se  trouvaient  là... 
Elle  était  costumée  en  charbonnière  et  lui  en 
mitron.  Entre  ces  deux  corps  de  métiers  hos- 
tiles l'étincelle  avait  jailli  pendant  une  valse... 
et  ça  avait  duré  toute  une  aunée  de  toquade 
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partagée;  année  heureuse,  après  tout,  car 
]a  vie  avait  passé  pour  lui  rapide,  insaisis- 
sable.... Il  est  vrai  qu'au  bout  de  cette  année, 
il  avait  été  remplacé  brusquement,  du  jour 
au  lendemain,  par  un  petit  cabotin  de  dix- 
septième  grandeur  qui  n'offrait  pas  de  fleurs, 
lui,  mais  des  gifles.  Elle  aimait  mieux  ça 
dans  le  moment,  la  brave  fille...  Robert  ne 
lui  en  avait  pas  voulu  une  minute.  Ils  étaient 
restés  bons  camarades,  et  chaque  fois  qu'il 
l'avait  rencontrée  depuis,  assez  changée,  un 
peu  vieillie  et  surtout  fort  engraissée,  tour- 
nant à  la  maman,  on  avait  échangé  une  bonne 
poignée  de  main  et  causé  du  passé  sans  amer- 
tume, un  sourire  aux  lèvres... 

Voici  maintenant,  devant  la  grille  du  parc 
Monceau,  un  autre  vol  de  souvenirs  bour- 
donnant dans  la  mémoire  de  Robert.  Vrai- 
ment, ce  boulevard  Malesherbes  avait  joué 
un  grand  rôle  dans  sa  vie.  Habitude  de  quar- 
tier, sans  doute.  Cette  fois,  c'avait  été  un 
amour  inexaucé,  un  flirt  de  quelques  se- 
maines avec  une  jeune  Américaine,  vite  re- 
tournée au  pays  ;  mère  de  famille  sans  doute, 
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à  présent,  et  distribuant,  clans  la  nursery, 
des  tartines  de  pain  grillé  à  une  nuées  de 
babies  roses... 

Il  l'avait  rencontrée  pour  la  première  fois 
au  Club  de  tennis  de  l'île  de  Puteaux,  la  ra- 
quette en  main,  souple  et  fière  en  son  cos- 
tume de  flanelle  blanche.  Très  grande,  trop 
grande  même  si  elle  n'eût  été  divinement 
faite,  elle  l'avait  tout  aussitôt  séduit  par  sa 
grâce  un  peu  masculine  de  Yankee,  son  allure 
dégagée,  l'antithèse  singulière  de  ses  cheveux 
ardents  et  de  son  teint  bistré.  Le  hasard  les 
ayant  faits  partners  dans  un  match,  ils  se  sen- 
taient amis  dès  la  fin  de  la  partie.  On  s'était 
ensuite  revu  dans  plusieurs  salons  et,  peu  à 
peu,  une  intimité  s'était  établie,  faite  de  taqui- 
neries perpétuelles  et  d'enfantillages  pimentés. 
Libre  comme  toute  fille  d'Amérique,  elle  lui 
donnait  parfois  rendez-vous  au  parc  Monceau, 
à  la  nuit  tombante.  Ils  s'asseyaient  sur  un 
banc,  «  près  des  canards  »,  comme  elle  disait 
en  riant.  Oh!  il  l'avait  encore  dans  l'oreille, 
son  joli  rire  net,  et,  dans  les  yeux,  l'éblouis- 
sante   fraîcheur    de    ses    dents    blanches    et 
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de    ses   lèvres  humides,   rouges   de    santé... 

Peu  familier  avec  les  irritants  atermoie- 
ments du  flirt;  impatienté,  malgré  tout  le 
charme  qu'il  y  trouvait,  par  ce  piétinement 
sur  place,  Robert  voulait  brusquer  les  choses, 
en  arriver  à  une  attaque  de  vive  force,  plus 
conforme  à  son  tempérament  français.  Mais 
l'impassible  Américaine  se  fâchait,  lui  faisant 
comprendre  que  cette  menue  monnaie  de 
l'amour  était  la  seule  dont  il  dût  se  con- 
tenter, que  seul  le  mariage  lui  donnerait  des 
droits  plus  étendus.  Ce  terrible  mot  l'avait 
alors  effrayé.  Il  ne  se  voyait  pas  entrant  dans 
cette  famille  de  rastaquouères  à  la  fortune 
douteuse,  aux  allures  d'opérette.  Il  avait 
rompu. 

Mais  c'est  égal,  il  avait  passé  de  bons  mo- 
ments là-bas,  derrière  cette  vaste  grille  dorée, 
sous  ces  arbres  touffus  où  les  corneilles, 
noires  sur  le  ciel  pâle,  venaient  en  tour- 
noyant, comme  aujourd'hui,  prendre  gîte 
pour  la  nuit!  Il  lui  avait  semblé,  on  ces  mo- 
ments-là, jouer  au  naturel  le  rôle  de  Yalentin 
dans  //  ne  faut  jurer  de  rien,  et  tenir  Cécile 
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dans  ses  bras,  sous  la  charmille...  Une  Cécile 
peu  naïve,  il  est  vrai,  et  une  charmille  de  jar- 
din public...  mais  est-on  si  difficile  quand  on 
est  jeune,  quand  on  aime...  et  que  c'est  le 
printemps? 


III 


De  souvenirs  en  souvenirs,  Robert  était 
arrivé  à  la  place  Malesherbes,  devant  le  joli 
hôtel  qu'il  habitait,  au  coin  de  la  rue  Mont- 
chanin.  Ses  rêveries  avaient  entraîné  sa  pensée 
si  loin  qu'il  ne  rentra  dans  la  réalité  qu'au  mo- 
ment où,  machinalement,  son  doigt  pressa  le 
bouton  en  cuivre  de  la  sonnette.  Un  domes- 
tique vint  lui  ouvrir.  L'antichambre  minus- 
cule traversée,  il  se  trouva  dans  le  hall,  sorte 
de  patio  couvert  tenant  toute  la  hauteur  de 
la  maison  et  autour  duquel  rayonnaient  les 
appartements  du  rez-de-chaussée  et  deux 
étages  de  chambres. 
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—  Comme  tu  rentres  tard  !  fit  Jeannine,  en 
allant  vivement  à  lui;  je  commençais  à  m  in- 
quiéter, mon  chéri  ! 

Et,  gentiment,  elle  lui  tendit  la  joue. 
Robert  y  mit  un  baiser  rapide  : 

—  Es-tu  folle  !...  Que  veux-tu  qui  m'ar- 
rive  ? 

Comme  ils  devaient  «  faire  une  visite  » 
après  le  dîner  (avec  la  mode  nouvelle  des  ré- 
ceptions du  soir  hebdomadaires,  ce  sont  de 
véritables  visites  qui  se  rendent  en  cravate 
blanche  et  en  toilette  de  bal),  la  jeune  femme 
avait  revêtu  pour  le  repas  un  élégant  désha- 
billé de  maison  en  surah  vert  d'eau,  à  man- 
ches flottantes.  Elle  passerait  sa  robe  plus 
tard.  Elle  était  déjà  coiffée,  sans  une  fleur, 
sans  un  bijou,  les  cheveux  châtains  relevés 
sur  la  tète  en  une  torsade  épaisse  et  ondulée. 
Les  yeux,  d'un  brun  doré,  étaient  très  long?, 
d'une  douceur  extrême,  remontant  légèrement 
vers  les  tempes,  et  vifs  avec  cela:  des  yeux 
de  danseuse  hindoue  avec  un  regard  de  Pari- 
sienne. Le  teint,  légèrement  ambré,  brillait 
d'une  fraîcheur  de  jeunesse  que  la  maternité 
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n'avait  point  altérée.  Plutôt  petite  que  grande, 
elle  mettait  de  la  grâce  dans  le  moindre  mou- 
vement. 

Mais,  ce  qui  frappait  surtout  en  elle,  ce 
qui  se  dégageait  de  sa  personne,  c'était  une 
extrême  simplicité.  De  là  son  grand  charme, 
son  principal  attrait.  Elle  était  de  celles  qui, 
même  dans  le  monde,  en  tenue  de  combat, 
restent  toujours  les  mêmes,  aussi  vraies, 
aussi  peu  compliquées.  De  telles  femmes 
sont  rares,  et  le  psychologue  moderne  qui 
se  plaît  aux  subtilités  perverses,  n'y  trouve 
assurément  point  son  compte.  Trop  vite  dé- 
chiffrées, elles  ne  sont  point  intéressantes. 
Elles  se  contentent  d'être  honnêtes,  dût  la 
psychologie  en  souffrir.  Ce  qui  ne  les  em- 
pêche point  d'ailleurs  de  montrer  de  l'esprit 
souvent,  du  cœur  toujours,  et  du  bon  sens... 
quelquefois.  Que  demander  de  plus  à  une 
femme? 

—  Bébé  est  couché?   interrogea  Robert. 

—  On  l'endort.  Viens  l'embrasser.  Nous 
nous  mettrons  à  table  après. 

Au  premier  étage,  où  conduisait  un  escalier 
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en  bois,  à  larges  marches,  dans  la  chambre 
faiblement  éclairée  d'une  veilleuse,  la  nour- 
rice, assise  sur  une  chaise  basse,  berçait  Ten- 
tant qui  s'endormait  peu  à  peu.  Les  longs 
rubans  du  bonnet  traînant  à  terre,  somno- 
lente, la  robe  dégrafée,  un  refrain  du  pays 
aux  lèvres,  la  femme  se  balançait  en  avant  et 
en  arrière,  régulièrement,  automatiquement, 
comme  une  grosse  machine  remontée.  Une 
odeur  fade  de  linges  flottait  par  la  chambre. 
Le  poupon,  dans  sa  robe  longue,  la  tête  ronde 
et  encore  peu  fournie,  avait  l'air  d'une  quille 
habillée.  Parfois,  d'un  mouvement  brusque, 
il  écartait  ses  petits  bras,  ouvrait  les  mains, 
poussait  un  vagissement,  puis  reprenait  son 
immobilité. 

—  Il  a  été  très  sage,  dit  Jeannine.  Embrasse- 
le  doucement,  pour  ne  pas  le  réveiller. 

Robert  se  pencha  et  sentit,  sous  ses  lèvres, 
la  tète  moite  du  bébé. 

Assurément,  il  l'aimait,  ce  ténu  paquet  de 
chair  et  d'os,  enveloppe  récente  d'une  âme 
inachevée;  mais  chez  lui,  comme  chez  la  plu- 
part des  hommes,  le  tout  petit  enfant  n'exci- 

2, 
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tait  qu'un  intérêt  vague.  Il  réservait  ses  ten- 
dresses pour  le  moment  trop  lointain  encore, 
à  son  gré,  où  cette  intelligence  obscure  s'éveil- 
lerait, où  il  se  sentirait  connu,  aimé  par  cet 
être  né  de  lui,  mais  jusqu'ici  inconscient  de  sa 
naissance. 

Robert  et  Jeanniue  descendirent  à  la  salle  à 
manger,  jolie  pièce  arrangée  dans  le  goût 
japonais,  avec  des  meubles  incrustés  et  des 
glaces  à  fleurs  peintes.  Rien  de  l'éternelle  salle 
à  manger  d'un  Louis  XIII  plus  ou  moins  pur 
où  nos  contemporains  se  croient  obligés  de 
prendre  leurs  repas  et  qui  proteste  de  toute  la 
hauteur  de  ses  bahuts  et  de  tout  l'éclat  de  ses 
cuirs  gaufrés  contre  l'uniformité  étriquée  du 
vêtement  moderne. 

La  présence  des  domestiques  —  ces  obser- 
vateurs de  notre  vie  intime  —  raccourcit  for- 
cément la  durée  d'un  repas  entre  deux  époux 
qui  ne  peuvent  trouver  quelque  intérêt  à  la 
conversation  qu'autant  qu'elle  sort  des  bana- 
lités courantes,  seules  permises  devant  ces 
argus  en  cravate  blanche  qui  circulent  silen- 
cieusement autour  de  la  table  et  comprennent 
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à  .1  fini-mot  les  allusions  que  notre  naïveté 
croit  le  mieux  voilées.  Jeannine  fil  presque 
tous  les  irais  de  la  conversation,  racontant  à 
son  mari  sa  journée,  la  promenade  de  bébé, 
les  visites  rendues,  les  personnes  rencontrées, 
les  petits  achats  dans  les  grands  magasins, 
tout  le  train-train  de  la  vie  de  chaque  jour. 
Elle  parlait  gentiment,  d'une  voie  gaie,  se- 
mant parfois  son  récit  de  jugements  per- 
sonnels, toujours  droits  et  sages,  avec  une 
pointe  de  malice  au  bout.  Elle  riait  la  pre- 
mière de  ce  qu'elle  avait  dit,  interrogeant  son 
mari  du  regard,  et,  quand  il  tardait  à  ré- 
pondre, lui  demandant  avec  un  joli  hoche- 
ment de  tète  :  «  N'est-ce  pas  que  j'ai  raison?... 
N'est-ce  pas  que  vous  pensez  comme  moi?...  » 
Dès  qu'ils  n'étaient  plus  seuls,  le  vous,  entre 
eux,  redevenait  de  rigueur. 

On  sentait  qu'elle  l'aimait  de  toute  son  àme, 
qu'elle  n'était  indifférente  en  rien  à  l'opinion 
de  Robert,  que  ces  trois  années  de  mariage 
l'avaient  identifiée  à  lui,  mêlant  intimement 
leurs  existences.  Et  cependant,  malgré  cette 
fusion,  elle  avait  gardé  dans  ses  attitudes,  dans 
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son  geste  insuffisamment  élargi,  dans  sa  façon 
de  manger,  de  prendre  sa  fourchette,  dans 
quelque  chose  d'indéfinissable,  en  un  mot,  un 
peu  de  la  jeune  fille,  de  la  gamine  même.  Le 
mariage  apporte  une  telle  modification  dans 
l'existence  des  femmes,  qu'elles  sont  parfois 
longues  à  s'y  accoutumer,  et,  comme  le  papil- 
lon sortant  de  la  chrysalide,  ne  se  dégagent 
que  peu  à  peu  de  la  forme  première  sous  la- 
quelle elles  ont  vécu. 

Tout  en  mangeant,  Robert  souriait  au  babil 
de  sa  femme  et  lui  répondait  d'un  mot,  d'un 
bout  de  phrase  souvent  assez  peu  en  rapport 
avec  ce  qu'elle  disait.  Sa  pensée  était  encore 
toute  frémissante  du  vol  lointain  qu'elle  venait 
de   faire. 

Toutes  ces  figures  féminines,  un  moment 
évoquées,  continuaient  à  s'agiter  devant  lui. 
Chose  bizarre  !  il  avait  suffi  d'un  court  passage 
au  club,  d'une  insignifiante  conversation  avec 
les  anciens  camarades,  pour  éveiller  en  lui 
ce  monde  de  souvenirs.  Non  que,  depuis  trois 
ans,  il  n'eût  déjà  songé  à  l'en  deçà  de  son 
mariage  :  mais  c'avait  été  toujours  sans  regrets. 
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Bien  au  contraire,  i!  se  félicitait  chaque  jour 
de  la  résolution  prise,  et,  quand  il  comparait 
le  présent  au  passé,  c'était  toujours  au  présent 
que  la  comparaison  était  avantageuse.  Quel 
reproche  d'ailleurs  eut-il  pu  faire  à  cette  char- 
mante femme  qu'il  voyait  là  devant  lui  —  et 
hien  à  lui? 

Jeannine  ne  fut  pas  sans  s'apercevoir  de  la 
préoccupation  de  son  mari,  car,  le  repas  ter 
miné,  à  peine  furent-ils  dans  le  petit  boudoir 

attenant  à  la  chambre  de  la  jeune  femme  : 

—  Voyons...  Qu'est-ce  que  tu  as?  demandâ- 
t-elle. 

—  Moi?...  Hien... 

—  Si.  Tu  es  absorbé,  triste...  Tu  me  ré- 
ponds à  peine... 

—  Quelle  idée!...  Je  te  dis  que  je  n'ai  rien. 
Elle   insista,  avec  la  ténacité  des  femmes, 

plus  émues  parfois  d'une  bagatelle  qu'on 
leur  cache  que  d'une  réalité,  même  pénible, 
qu'on  leur  avoue.  Il  se  défendait,  répondait 
négativement.  Qu'eùt-il  pu  dire  en  effet?  Et 
qu'cùt-elle  pu  comprendre  aux  pensées  qui 
l'agitaient  ?  Lui  en  parler,  même  avec  toutes 
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les  atténuations  possibles,  c'était  la  frapper  en 
plein  cœur.  Sensible  et  par  suite  excessive,  elle 
s'alarmerait  aussitôt,  pousserait  les  choses  à 
l'extrême,  croirait  à  une  fin  d'amour,  à  une 
trahison  même...  Non,  la  confidence  était  trop 
délicate.  Traiter  sa  femme  en  camarade, 
comme  d'aucuns  le  font;  la  mettre  au  courant 
de  toutes  les  pensées  qu'on  peut  avoir  et  de 
toutes  les  bonnes  fortunes  qu'on  a  eues,  est  un 
jeu  trop  dangereux.  Il  se  tairait. 

Devant  ce  silence  obstiné  de  Robert,  Jean- 
nine  se  résigna;  mais  une  envie  de  pleurer  lui 
vint,  qu'elle  comprima  aussitôt.  Sans  dire  un 
mot,  elle  prit  un  ouvrage  de  broderie  qui  traî- 
nait et,  s'asseyant  dans  un  fauteuil  bas,  près 
de  la  lampe,  se  mit  à  travailler.  Robert,  de 
son  côté,  feuilleta  une  revue.  Pour  la  pre- 
mière fois,  un  nuage  passa  sur  leur  bonheur. 
Dans  le  boudoir  élégant,  à  tenture  claire, 
où  la  jeune  femme  avait  réuni  les  meubles 
préférés,  les  petits  bibelots  choisis,  un  silence 
inaccoutumé  planait. 

Jeanne  en  voulait  à  son  mari  d'un  manque 
de  confiance  auquel  il  ne  l'avait  pas  habituée. 
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Malgré  ses  protestations,  elle  le  sentait  préoc- 
cupé d'idées  étrangères,  et  par  suite  hostiles  à 
leur  amour.  Quant  à  Robert,  inconséquent  et 
égoïste  comme  tous  les  hommes,  il  était  agacé 
de  l'insistance  de  sa  femme  à  vouloir  connaître 
des  choses  qu'il  ne  pouvait  lui  dire  sans  la 
blesser. 

Au  reste,  n'avait-il  pas  le  droit  d'avoir  des 
préoccupations  personnelles?  Etait-il  obligé 
de  lui  rendre  compte  de  ses  pensées?...  Elle 
l'interrogeait  par  affection,  sans  doute;  mais 
il  est  des  cas  où  l'affection  devient  indiscrète. 
Ah!  autrefois...  Autrefois'....  Comme  il  était 
plus  indépendant!  Il  pouvait  agir,  penser  à 
sa  guise,  sans  que  personne  eût  à  s'inquiéter 
de  ses  pensées  ni  de  ses  actions.  Décidément 
il  avait  eu  tort,  pendant  ces  trois  années  de 
mariage*,  d'abdiquer  sa  personnalité.  Tout  en 
étant  le  bon  mari  qu'il  avait  été,  il  aurait  dû. 
mener  une  vie  plus  indépendante;  ne  pas  tant 
se  faire  oublier,  comme  disait  cet  excellent 
Brécourt;  ne  pas  tout  sacrifier  à  un  bonheur 
qui,  comme  tous  les  bonheurs  humains,  irait 
toujours  s'affaiblissant;  il  aurait  dû  se  sou- 
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venir  qu'avec  les  femmes,  même  les  meil- 
leures et  les  plus  libérales,  on  doit  toujours 
rester  sur  la  défensive.  Des  amies  que  l'on 
conserve,  elles?  Allons  donc!  Des  ennemies 
que  l'on  désarme,  tout  au  plus!  Comme  les 
êtres  faibles,  elles  sont  toujours  prêtes  à  la 
révolte.  Le  seul  moyen  de  n'être  pas  dominé 
par  elles,  c'est  de  les  dominer. 

Mais  rien  n'était  encore  perdu.  Petit  à  petit, 
il  remettrait  les  choses  en  place,  il  reprendrait 
ce  rôle  de  maître  auquel  il  avait  trop  aisément 
renoncé.  Pour  cela,  il  profiterait  de  la  pre- 
mière occasion.  N'en  avait-il  pas  une  toute 
trouvée,  ce  soir,  en  allant  chez  Eva  Simpson? 


IV 


Le  silence  continua  quelque  temps  entre  les 
deux  jeunes  gens;  puis  la  conversation  reprit, 
mais  banale,  hachée,  indifférente.  Comme  ils 
avaient  diné  tard,  le  moment  de  sortir  vint 
assez  vite. 

—  Tu  devrais  aller  t'habiller,  fit  Robert.  Il 
te  faut  plus  d'une  heure  pour  être  prête. 

Jeannine  releva  la  tète. 

—  Est-ce  que  tu  as  bien  envie  d'y  aller,  à 
cette  soirée? 

—  Moi  ?  Cela  m'est  égal.  Mais  nous  n'avons 
été  qu'une  fois  de  l'hiver  chez  les  Cermoise. 
C'est  aujourd'hui  leur  dernier  mercredi,  et  il 
serait  poli... 
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—  Bah  !  j'irai  faire  une  visite  de  jour  à 
madame  Cermoise,  et  tout  sera  dit.  Nous 
sommes  beaucoup  sortis  la  semaine  dernière  r 
nous  devons  encore  sortir  demain.  Je  suis 
fatiguée... 

—  Les  Cermoise  ont  été  très  aimables  pour 
nous... 

—  Si  tu  crois  absolument  nécessaire... 

—  Il  me  semble... 

—  £h  bien!...  Vas-y  seul  alors;  tu  m'ex- 
cuseras. 

Le  premier  mouvement  de  Robert  fut  de 
dire  qu'il  n'irait  point,  qu'il  préférait  rester 
aussi.  Mais  une  idée  digne  d'un  gamin  de 
vingt  ans  lui  traversa  la  cervelle.  Quoi  de  plus 
facile,  après  une  «  apparition  »  chez  les 
Cermoise,  que  d'aller  en  faire  une  autre  — 
plus  longue  —  chez  Eva  Simpson?  Le  hasard 
voulait  que  d'elle-même,  sans  qu'il  lui  eût  rien 
demandé,  sa  femme  lui  laissât  sa  liberté,  l'en- 
gageât même  à  sortir.  Et  il  ne  profiterait  pas 
de  l'occasion?  Ce  serait  absurde.  Sans  blesser 
Jeannine,  il  pourrait  donc  s'amuser  une  fois... 
Oh  !  en  tout  bien,  tout  honneur,  comme  disent 
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les  bonnes  gens...  Il  se  rendait  bien  compte 
que  si  sa  femme  refusait  maintenant  de  sor- 
tir, alors  qu'elle  y  était  décidée  dès  avant  le 
dîner,  c'était  parce  qu'il  l'avait  attristée.  Mais 
son  hypocrisie  trouvait  plus  aisé  de  ne  le 
point  reconnaître  et  s'accommodait  de  ce 
brusque  changement  d'idées. 

—  Eh  bien!  soit,  j'irai,  fit-il  simplement. 
Un  quart  d'heure  après,  Jeannine  se  levait. 

—  Bonsoir,  mon  ami.  Je  vais  me  mettre  au 
lit.  Je  tombe  de  sommeil. 

La  vanité  de  Robert  fut  un  peu  piquée  de 
voir  sa  femme  prendre  aussi  facilement  son 
parti  de  le  laisser  aller  ainsi  seul  ;  mais  à  peine 
fut-il  entré  dans  son  cabinet  de  toilette  que 
ses  pensées  suivirent  un  autre  cours.  Le  goût 
du  plaisir  avait  été  toujours  très  vif  en  lui. 
Il  éprouvait  dans  le  monde  une  jouissance 
physique  réelle  :  l'éclat  des  lumières,  les  ameu- 
blements exquis,  les  femmes  blanches  et 
parées,  le  léger  bourdonnement  des  conver- 
sations, tout  cela  charmait  ses  yeux  et  ses 
oreilles.  Il  en  rapportait  une  impression  d'élé- 
gance vague  où  il  se  complaisait. 


40  CONTES    A    MADAME 

Il  s'habilla  rapidement,  mais  avec  soin,  à  la 
lumière  de  deux  becs  de  gaz  éclairant  la  haute 
glace.  Vraiment,  malgré  ses  trente-cinq  ans, 
il  avait  conservé  toutes  les  apparences  d'un 
jeune  homme.  Sa  taille  se  dessinait,  svelte, 
dans  le  gilet  en  piqué  blanc.  De  fins  souliers 
découverts  serraient  son  pied,  qu'il  avait  petit 
et    mince.  Sur  les  joues  rasées   de  près,   la 
moustache  blonde  se  dessinait  de  façon  pro- 
vocante et  hardie.  Non,  certes!  il  n'était  pas 
un  homme  fini;  il  pouvait  encore,  le  soir  sur- 
tout, plaire  à  plus  d'une!...  Il  le  verrait  bien 
tout  à  l'heure,  celles  qu'il  devait  rencontrer 
chez  Eva   Simpson  n'étant    pas    habituées  à 
dissimuler  leurs  impressions. 

Les  hommes,  qui  accusent  si  volontiers  les 
femmes  de  coquetterie,  sont  bien  plus  coquets 
encore.  La  pensée  d'un  succès  possible,  même 
auprès  des  moins  rebelles,  leur  chatouille 
agréablement  rame  et  fait  roucouler  leur 
vanité.  Ces  succès,  pour  Robert,  ne  devaient 
être  que  platoniques...  Qu'importe!  Croire  que 
l'on  peut  vaincre  et  s'abstenir  de  la  lutte  est 
aussi  flatteur  qu'une  complète  victoire. 
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Le  menton  relevé,  les  coudes  écartés,  serrant 
les  lèvres,  il  fit  son  nœud  de  cravate  avec  la 
gravité  qu'il  eût  mise  à  la  signature  d'un 
contrat.  Puis,  l'opération  terminée,  se  reculant 
d'un  pas  pour  voir  l'effet  produit,  il  ne  put 
réprimer  un  mouvement  de  satisfaction  mar- 
quée. Tout  en  sifflotant  un  refrain  à  la  mode, 
il  enfila  son  habit,  prit  son  mouchoir,  son 
claque,    ses    gants,    son    porte-monnaie,    son 

étui  à  cigarettes —  Tiens!  où  donc  est-il, 

l'étui  à  cigarettes?  Ah!  oui!  il  l'a  laissé  tout 
à  l'heure  dans  le  boudoir  de  Jcannine...  C'est 
ennuyeux  d'avoir  à  repasser  par  là...  Il  aurait 
préféré...  Voyons!  est-il  un  enfant?  11  ne 
fera  rien  de  mal,  en  allant  chez  cette  Simpson, 
rien  de  mal!  Et  cependant,  c'est  avec  la  halo 
que  l'on  apporte  en  toutes  choses,  quand  la 
conscience  n'est  pas  très  nette,  qu'il  suit  un 
couloir,  entre  dans  le  boudoir  de  sa  femme... 

Obscurité  complète.  Les  lampes  ont  été 
éteintes,  on  a  cru  qu'il  ne  reviendrait  plus 
dans  la  pièce.  A  tâtons,  Robert  allume  une 
bougie,  va  droit  à  un  petit  bonheur-du-jour 
en   bois  de  rose  où  il  doit  avoir  laissé  l'étui 
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qu'il  cherche.  En  effet,  le  voilà.  Il  en  vérifie 
le  contenu,  glisse  l'étui  dans  sa  poche.  La  pen- 
dule sonne...  Dix  heures  moins  le  quart  seule- 
ment !...  11  s'est  habillé  plus  vite  qu'il  n'eût 
cru.  Impossible  d'arriver  d'aussi  bonne  heure 
chez  les  Cermoise,  qui  demeurent  tout  près. 
Jeannine  dort  dans  la  pièce  à  côté.  Que  faire 
pour  tuer  le  temps? 

Machinalement,  il  s'assoit  à  côté  du  bon- 
heur-du-jour,  cherche  quelque  chose  à  lire, 
un  journal,  le  premier  bouquin  venu... 
Qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  sur  la  planchette 
du  meuble  ?  Un  livre  ?  Non.  Trois  cahiers, 
trois  petits  cahiers  de  classe,  à  couverture  de 
toile  jaspée,  fatigués,  recroquevillés,  usés  aux 
coins.  Le  plus  luxueux  a  coûté  vingt-cinq  sous. 
A  côté,  un  quatrième,  très  élégant  celui-là, 
en  cuir  de  Russie,  avec  fermoir  d'argent... 
Oh  !  Robert  les  connaît  bien,  ces  petits  ca- 
hiers... Bien,  c'est  trop  dire.  Un  peu,  seule- 
ment. Jeannine  lui  en  a  lu  quelques  passages 
çà  et  là,  lui  permettant  d'ailleurs  de  lire  le 
reste,  à  lui  tout  seul,  si  l'idée  lui  en  prenait. 
Il  n'y  a  jeté  les  yeux  qu'une  ou  deux  fois,  dis- 
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traitement....  C'est  dans  ces  petits  cahiers  que 
Jeannine  a  écrit  ses  «  impressions  »,  jusqu'à 
son  mariage.  Toute  sa  vie  d'enfant  et  déjeune 
fille estlà,  naïve,  et  naïvement  racontée.. . 

Sans  y  trop  songer,  Robert  a  pris  l'un  des 
petits  cahiers.  C'est  le  premier,  celui  des  dé- 
buts. Il  y  jette  les  yeux  et,  feuilletant  au 
hasard,  sautant  des  pages,  il  se  met  à  le  par- 
courir à  la  lueur  de  la  bougie.  Une  lampe 
serait  bien  inutile,  n'est-ce  pas?  Il  n'en  a  que 
pour  un  instant...  Dans  un  quart  d'heure,  il 
ira  chez  les  Cermoise  et,  de  là,  chez  Eva 
Simpson,  comme  il  a  décidé  de  le  faire. 


Y 


Et  le  petit  cahier  commençait  ainsi,  d'une 
écriture  timide,  tremblée,  à  la  fois  très  com- 
pliquée et  très  simple,  où  l'on  sentait  une 
application  profonde,   un  effort  soutenu  : 

27  janvier  18... 

J'ai  huit  ans  aujourd'hui.  J'ai  promis  au  bon 
Dieu,  à  papa,  à  maman  et  à  mademoiselle  d'être 
une  bonne  petite  iille. 

29  janvier . 

Hier,  en  embrassant  mon  grand  frère  Henry, 
qui  est  déjà  très  vieux  puisqu'il  a  dix-huit  ans, 
je  lui  fis  tomber  son  pince-nez  dans  sa  soupe,  ce 
qui  fit  rire  tout  le  monde. 
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2G  mars . 

Henry  m'a  appris  une  chanson  :  «  Mon  habit  a 
craqué  dans  le  dos,  dans  le  dos.  »  Ça  continue 
comme  ça  longtemps.  Henry  m'a  dit  démettre  ce 
chef-d'œuvre  dans  mon  journal,  parce  que  ça  me 
ferait  rire  quand  j'aurai  quinze  ans.  Mais  je  ne 
les  ai  pas  encore  et  je  ne  trouve  pas  cette  chanson 
bien  jolie... 

8  avril. 

J'ai  été  hier  au  sermon.  Le  prédicateur  a  très 
bien  prêché  sur  la  grandeur  de  notre  âme.  J'ai 
été  heureuse  d'apprendre  que  Dieu  le  Père,  Dieu 
le  Fils  et  Dieu  le  Saint-Esprit  habitent  tous  en 
semble  dans  la  mienne... 

A  cette  profession  de  foi  naïve,  un  sourire 
passa  sur  les  lèvres  de  Robert.  Il  continua  par 
cet  éveil  du  romanesque  dans  une  àme  de 
femme  : 

9  septembre. 

J'aimerais  bien  faire  tous  les  jours  mes  leçons 
dans  les  bois,  comme  hier  et  aujourd'hui.  J'écris 
en  ce  moment  mon  journal  en  plein  air,  sous  la 
la  voûte  du  ciel  bleu.  Il  flotte  dans  l'espace  de 
petits  nuages  blancs.  J'aime  à  voir  voler  les  pi- 
geons sur  la  tour,  et  ce  serait  bien  agréable  d'en 

3. 
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élever  un  qui  porterait  mes  lettres  à  mes  amies. 
Je  dis  tout  cela  à  mademoiselle,  qui  me  répond 
que  je  suis  une  petite  fille  poétique.  C'est  joli,  ça, 
d'être  poétique?... 


Plus  loin,  une  note  délicatement  émue,  une 
première  larme  : 

25  décembre. 

Mon  petit  journal,  qui  a  été  si  gai,  se  termine 
cette  année  bien  tristement.  Il  y  a  deux  jours 
que  mon  grand- père  est  mort.  J'ai  bien  pleuré 
quand  j'ai  appris  cette  triste  nouvelle.  Il  était  si 
bon  !  Il  avait  beaucoup  voyagé  sur  la  mer  et  ai- 
mait à  nous  raconter  ses  navigations  lointaines. 
Il  avait  visité  toutes  les  parties  du  monde  et, 
dans  ce  temps-là,  c'était  bien  plus  difficile  et  bien 
plus  long...  Mon  pauvre  grand-père!...  Je  l'aimais 
bien!... 


27  janvier. 

Il  y  a  aujourd'hui  un  an  que  j'ai  commencé 
mon  journal.  Comme  j'avais  huit  ans  à  ce  mo- 
ment-là, j'en  ai  donc  neuf  aujourd'hui... 
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Plus  loin,  une  appréciation  historique  : 

3  février. 

Il  y  a  quelques  jours  que  j'apprends  l'histoire 
ancienne.  J'ai  fait  connaissance  avec  Nemrod, 
Assur,  Ninus  et  Sémiramis.  Je  trouve  qu'elle 
n'est  guère  gentille  d'avoir  tué  son  mari,  mais 
je  l'aime  tout  de  même  parce  qu'elle  avait  du 
courage  et  allait  à  la  guerre  sur  un  beau  cheval 
blanc. 

«  Indulgente,  la  petite!...  »  murmura  Ro- 
bert. Et  il  ajouta  bientôt  après  :  «  Et  philo- 
sophe !  »  en  lisant  ce  qui  suit  : 

10  avril. 

Hier,  comme  il  a  plu  toute  la  journée,  j'ai  été 
voir  mes  deux  petites  amies  qui  habitent  dans 
la  maison.  J'ai  été  d'abord  chez  Jacqueline;  je 
ne  l'ai  pas  trouvée.  Je  suis  montée  chez  Andrée; 
je  ne  l'ai  pas  trouvée.  Alors  je  suis  redescendue 
chez  Jacqueline  et  je  l'ai  trouvée.  J'aurais  mieux 
aimé  trouver  Andrée;  mais  je  me  suis  vite  conso- 
lée en  jouant  avec  Jacqueline. 


La  pendule  avait  successivement  sonné  dix 
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heures,  puis  onze  heures.  Robert  ne  l'enten- 
dait pas. 

Après  de  nombreuses  pages  sautées,  pages 
enfantines,  un  peu  monotones,  racontant  l'achat 
d'une  poupée,  les  diuettes  d'amies,  les  cha- 
rades à  la  campagne,  les  leçons,  les  cours,  les 
petits  chagrins  et  les  joies  folles,  il  en  était 
arrivé  à  un  passage  intéressant,  à  la  narra- 
tion d'un  grand  jour,  celui  de  la  première 
communion. 

Oh  !  la  douce  période  d'exaltation  mystique, 
d'amour  ardent  pour  la  divinité,  de  candeurs 
suaves  et  passionnées  ! 

25  mai. 

...  Mon  Dieu!...  quel  bonheur!  quel  bonheur! 
Je  vous  ai  enfin  reçu  dans  mon  cœur!  C'est  vrai, 
oui,  c'est  très  vrai!...  Mais  je  vais  tout  raconter 
en  ordre.  Notre  vieille  Louise,  qui  m'a  vue  naître, 
entra  dans  ma  chambre  le  matin  à  six  heures, 
et  je  descendis  aussitôt  dans  celle  de  maman 
qui  voulut  nfhabiller  elle-même  ce  jour-là... 
J'étais  prête,  maman  m'attachait  mon  voile  et 
ma  couronne,  quand  j'entendis  la  voiture  qui  ve- 
nait nous  chercher.  Je  me  sentais  blanche,  toute 
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blanche,  et  légère!...  Quand  nous  sommes  arri- 
vées devant  l'église,  j'étais  bien  heureuse!  Mais 
comme  mon  cœur  battait  !  En  entrant,  je  vis  mes 
compagnes  en  blanc,  comme  moi.  L'église  était 
magnifiquement  parée.  L'instruction  faite,  la 
messe  commença.  Puis  bientôt  après  la  com- 
munion... On  allait  à  l'autel  par  bancs,  successi- 
vement; ce  fut  bientôt  le  tour  du  nôtre.  Oh! 
alors,  je  devins  toute  pale...  je  n'eus  plus  de 
cœur...  mes  jambes  tremblaient...  Il  se  fit  quel- 
que chose  en  moi  que  je  n'avais  jamais  éprouvé 
encore.  Enfin,  j'ai  reçu  la  communion...  Quand 
je  suis  revenue  à  ma  place,  ah  !  que  j'étais  heu- 
reuse!... Je  ne  sentais  pas  mon  corps...  il  me 
semblait  que  j'avais  des  ailes...  J'avais  serré  mon 
voile  contre  moi,  et  à  travers,  quand  je  levais  les 
yeux,  j'apercevais  tout  comme  dans  un  brouil- 
lard d'argent.  J'étais  si  bien,  si  bien,  que  j'aurais 
voulu  demeurer  toute  ma  vie  ainsi,  toujours... 

Plus  Robert  continuait  sa  lecture,  plus  il 
lui  semblait  pénétrer  profondément  dans  le 
passé  de  Jcannine.  Il  s'identifiait  peu  à  peu 
avec  cette  âme  d'enfant  qui  s'entr'ouvrait  à  la 
vie,  avant  l'épanouissement  complet  de  la 
jeune  fille... 

La  jeune  fille  !  Il  ne  tarderait  guère  à  la  voir 
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se  dessiner  entre  ces  lignes  d'une  écriture  à 
chaque  page  plus  ferme,  plus  personnelle.  Il 
la  pressent  déjà  dans  ce  premier  cri  de  coquet- 
terie, vers  la  treizième  année  : 

3  mai. 

Enfin!  j'ai  acheté  le  petit  chapeau  rose  que  je 
désirais  depuis  au  moins  huit  jours!  C'est  un  vrai 
amour,  avec  ses  rubans  de  gaze.  Mais,  comme 
j'ai  toujours  envie  de  quelque  chose,  je  désire 
maintenant  avoir  un  bracelet,  un  rond  d'or  mat. 
Voilà  mon  rêve  pour  le  moment;  demain,  ce 
sera  peut-être  autre  chose...  Mes  finances  ne  se 
reposent  plus  un  instant... 


\  quinze  ans,  une  mélancolie  vague  com- 
mence à  poindre.  La  jeune  fille  ne  se  contente 
plus  de  regarder  au  dehors,  de  ressentir,  sans 
se  les  expliquer,  les  impressions  des  êtres  et 
des  choses;  son  esprit  est  plus  réfléchi.  Elle 
descend  en  elle-même,  analyse  ses  sentiments. 
La  rédaction  du  journal  devient  plus  pénible 
et  le  style  plus  apprêté.  Jusqu'à  présent  elle 
a  tout  dit,  tout  jeté  au  courant  de  la  plume, 
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sans  souci  de  la  forme  ni  du  fond;  mainte- 
nant, devenue  presque  femme  et,  par  suite, 
plus  dissimulée,  elle  ne  donne  qu'une  partie 
d'elle-même,  la  moins  intéressante  sans  doute, 
celle,  en  tout  cas,  à  laquelle  elle  tient  le  moins. 
Robert  croit  lavoir,  telle  que  la  représente 
une  photographie  qu'il  a  dans  sa  chambre, 
grandeletle,  un  peu  gauche,  comme  les  enfants 
qui  ont  poussé  trop  vite,  vêtue  d'une  de  ses 
dernières  robes  courtes,  écrivant  les  lignes 
suivantes,  à  la  campagne,  par  un  automne 
maussade  : 

7  octobre. 

Il  pleut  depuis  trois  jours.  Les  arbres  se 
tordent  sous  le  vent;  les  charretiers,  enveloppés 
de  leurs  grands  manteaux  rayés,  s'en  vont  len- 
tement, poussés  par  la  froide  bise...  Que  dire 
dans  mon  pauvre  journal?...  Que  je  continue 
mes  études?...  Que  je  travaille  à  présent  la 
Logique^....  Que  j'amuse  tout  le  inonde  quand  je 
me  lance  dans  des  expressions  telles  que  le  syllo- 
gisme, l'épichérème  et  autres?... 

Faire  des  réflexions  sur  l'instabilité  de  la  vie 
ne  me  siérait  guère,  car,  étant  parfaitement 
heureuse   depuis    mon   enfance,  je  ne  pourrais 


52  CONTES    A    MADAME 

trouver  un  mot  sur  ce  sujet.  Je  pourrais  dire 
qu'hier  j'ai  reçu  une  robe  en  drap  vert  qui  me 
va  très  bien  :  que  j'attends  d'un  jour  à  l'autre  des 
souliers  à  bouts  pointus...  Mais  à  quoi  bon?... 
C'est  drôle  :  il  me  semble,  quand  je  suis  seule 
avec  moi-même,  que  j'aurais  beaucoup  de  choses 
à  écrire,  et  puis,  devant  mon  journal,  je  ne 
trouve  plus  rien  que  des  stupidités.... 

Oui!...  elle  le  dit,  elle  le  répète.  Le  petit 
journal  n'est  plus  son  confident  intime  :  elle 
ne  l'aime  plus,  elle  le  délaisse... 

20  novembre. 

Depuis  longtemps,  mon  journal  n'a  plus  le 
sens  commun  !  Sans  maman  qui  tient  à  ce  que  je 
continue,  il  y  a  longtemps  que  ces  cahiers  au- 
raient allumé  un  feu  vulgaire,  car,  je  le  sens 
bien,  je  ne  suis  pas  une  demoiselle  à  journal.  Il 
faut  avoir  plus  d'esprit  que  je  n'en  aurai  jamais 
pour  raconter  d'une  façon  amusante  les  banalités 
de  chaque  jour.  Quant  aux  chagrins  et  aux  bon- 
heurs, je  suis  d'aATis  qu'il  faut  en  parler  aussi 
rarement  que  possible  et  surtout  ne  jamais  les 
décrire,  par  la  raison  qu'on  augmente  les  pre- 
miers et  qu'on  diminue  les  seconds... 

Oui,  je  jetterais  au  feu  avec  bonheur  tous  ces 
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cahiers  ;  excepté  le  premier,  cependant,  le  petit 
rouge.  Il  est  drôle  de  bêtise  ;  mais  j'ai  passé  l'âge 
où  les  niaiseries    font   rire! 


«...  Vraiment,  mademoiselle?  murmura  Ro- 
bert à  mi-voix,  croyant  réellement  causer 
avec  cette  Jeannine  d'autrefois,  qui  revivait 
pour  lui  à  chaque  page,  vraiment?...  Il  me 
semble  cependant  que  la  sombre  tristesse  n'a 
pas  encore  envahi  complètement  votre  âme... 
et  qu'à  l'occasion  vous  savez  encore  rire!... 
Et,  tenez,  je  vous  y  prends!...  » 

17  juillet. 

Mademoiselle  nous  a  quittés  pour  entrer  comme 
première  sous-maitresse  dans  un  pensionnat. 
Cela  me  fait  de  la  peine,  car  c'était  une  excellente 
personne.  Mais  c'était  aussi  ma  onzième  institu- 
trice... et  dame!  quand  on  change  si  souvent, 
on  se  fait  vite  au  changement!... 

Onze  institutrices...  tuées  sous  moi,  comme  dit 
Henry  en  plaisantant,  onze!...  c'est  effrayant!... 

Quand  je  réunis  mes  souvenirs,  il  me  semble 
les  revoir  toutes,  ainsi  qu'une  longue  file 
d'ombres  maigres  ou  grasses,  marchant  à  la 
queue  leu  1er.  sur  un  nuage,   comme  dans  les 
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allégories....  J'en  revois  trois  ou  quatre  surtout, 
de  vrais  types  !  (C'est  l'expression  favorite  du 
jeune  d'Esparres,  qui  vient  d'entrer  brillamment 
à  Saint- Gyr.) 

D'abord  mademoiselle  Garrigat.  Elle  louchait 
et  elle  était  exaltée.  Lamartine!  Byron!  les  lacs! 
les  montagnes!  les  solitudes!  Quand  nous  étions 
à  la  campagne,  elle  sortait  parfois  avant  le  jour 
pour  voir  le  lever  du  soleil.  Elle  revenait  dans 
ma  chambre,  toute  rouge,  essoufflée,  transpi- 
rante, avec  un  voile  bleu  qui  lui  collait  sur  la 
peau  et  déteignait  affreusement. 

Puis  mademoiselle  Duponceau,  grande,  maigre, 
sèche,  désagréable,  solennelle  :  «  Madame  votre 
mère,..  Ce  sont  les  idées  de  madame  votre 
mère...  Nous  devons  nous  incliner  devant  les 
idées  de  madame  votre  mère!...  »  Telles  étaient 
ses  façons  de  me  parler  quand  maman  l'avait  quel- 
que peu  rabrouée.  Elle  se  nommait  Lélia  et  avait 
six  sœurs,  toutes  dans  l'enseignement.  Elle  avait 
aussi  un  petit  chien  qui  s'appelait  Tra  la  la.  Elle 
l'avait  laissé  à  la  garde  de  ses  parents,  bien  en- 
tendu ;  mais  elle  ne  pensait  qu'à  lui.  Tra  la  la 
était  sa  seule  préoccupation;  son  amour  unique. 
Ce  qu'elle  m'a  souvent  parlé  de  Tra  la  la  ! 

Et  mademoiselle  de  la  Grandière!...  Assez  dis- 
tinguée mais  fort  laide,  elle  se  croyait  belle  et 
irrésistible.  Sa  chambre  était  pleine  de  pots  de 


LES    CAHIERS    DE    JEANNINE  55 

pommade,  de  pâtes  pour  les  mains,  de  laits  onc- 
tueux pour  le  visage.  Tous  ses  appointements  y 
passaient.  Elle  avait  vécu  quelques  années  en 
Italie  et  parlait  avec  enthousiasme  de  cette  terre 
de  beauté.  Elle  trouvait  malséant  qu'on  ne  se  dé- 
colletât pas  pour  le  dîner,  à  la  campagne,  et  elle 
me  parlait  toujours  d'un  certain  corsage  à  la 
diable,  rouge  et  noir,  une  merveille  !  Hélas!  elle 
n'a  pas  eu  l'occasion  de  le  mettre,  son  corsage 
à  la  diable.  Maman,  l'ayant  trouvée  un  peu  trop 
évaporée,  ne  tarda  pas  à  lui  rendre  toute  liberté 
de  retourner  dans  Yltalia  bella... 

Une  autre  encore,  mademoiselle  Lbotelain.  Elle 
n'avait  pas  été  en  Italie,  elle,  mais  en  Russie,  et 
ce  n'étaient  que  princes,  ducs,  archiducs,  grands- 
ducs,  palais  d'hiver  et  d'été,  chasses  à  l'ours, 
caviars,  samowars,  etc.,  etc.  Bonne  personne 
d'ailleurs,  grasse, lymphatique,  une  chair  d'orto- 
lan. Prise  à  l'essai,  elle  attendait  toujours  le  mo- 
ment de  son  installation  définitive  pour  défaire 
sa  malle.  Jusque-là,  afin  de  n'y  rien  changer,  elle 
y  prenait  ses  effets  avec  un  long  crochet  à  bottines 
(je  le  vois  encore).  Au  bout  de  quelques  jours 
l'intérieur  de  sa  malle  avait  l'air  d'une  salade... 
russe.  Elle  redoutait  les  mauvaises  odeurs  et 
faisait  brûler  dans  sa  chambre  des  pastilles  du 
sérail.  J'adorais  ce  parfum-là  ;  mais  par  paresse, 
pour  éviter  quelques  leçons,  je  faisais  croire  à 
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maman  qu'il  m'incommodait...  Pauvre  mademoi- 
selle Lhotelain!...  L'essai  ne  lui  a  pas  été  favo- 
rable!... Elle  est  repartie  sans  avoir  défait  sa 
malle!... 


Mais  aussitôt  après  cette  expansion  de  gaieté 
moqueuse,  les  doléances  sur  la  difficulté 
à  rédiger  le  petit  journal  reprenaient  de 
plus  belle.  De  temps  en  temps  seulement, 
tous  les  mois,  tous  les  deux  mois  même,  quel- 
ques mots  rapides,  écrits  d'un  main  hâtive, 
quand  on  n'avait  rien  de  mieux  à  faire,  cela  se 
sentait  bien.  Le  troisième  petit  cahier  finissait 
brusquement  vers  les  dix-huit  ans,  au  milieu 
du  récit  d'une  promenade.  La  page  suivante 
avait  été  déchirée...  Et  puis  rien,  plus  rien. 
Un  temps  très  long  avait  dû  se  passer  avant 
qu'on  ait  commencé  le  dernier  cahier,  le 
joli  cahier  en  cuir  de  Russie,  à  fermoir  d'ar- 
gent. Oh!  il  devait  être  intéressant,  celui-là, 
plus  intéressant  que  les  autres.  Robert  n'en 
connaissait  pas  une  ligne.  Un  jour  qu'il  avait 
voulu  le  lire,  Jeannine  lui  avait  dit  vivement  : 

—  Oh!  non!...  pas  devant  moi! 
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—  Pourquoi? 

—  Parce  qu'où  y  parle  de  toi...  Ça  me 
gênerait...  tu  comprends... 

Comme  il  insistait  : 

—  Oh  !...  tu  pourras  le  lire  à  toi  tout  seul... 
quand  tu  voudras... 

Et  elle  lui  avait  enseigné  le  moyen  d'ouvrir 
le  petit  cahier  grâce  à  un  ingénieux  ressort. 

Robert  se  souvint  de  la  permission  donnée, 
fit  jouer  le  mécanisme,  se  mit  à  lire  avec  un 
intérêt  plus  vif  que  jamais. 

Et,  pendant  ce  temps,  la  nuit  s'avançait 
toujours;  la  bougie  était  à  demi  consumée, 
et,  dehors,  sur  la  place  Malesherbes,  le  bruit 
sourd  des  voilures,  glissant  sur  le  pavé  de 
bois,  se  faisait  de  plus  en  plus  rare.... 


VI 


3  février. 

Oui  !  je  reprends  mon  petitjournal.  Pourquoi?.. . 
Je  ne  sais  trop.  Ou  plutôt  si,  je  sais  bien...  Mais 
je  n'ose  me  l'avouer  à  moi-même .  Soyez  franche, 
Jearminette,  et  confiez  à  cette  page  blanche  le 
secret  de  votre  cœur. 

Oh  !  de  mon  cœur!...  c'est  beaucoup  dire  !  Je  le 
trouve  gentil,  très  gentil  même,  pas  davantage. 
Physiquement,  il  n'a  rien  d'extraordinaire.  Il  est 
distingué,  voilà  tout.  Pour  un  homme,  ça  suffit. 
Au  moral...  dame!  au  moral,  je  ne  le  connais 
pas  encore.  Je  l'ai  vu  il  y  a  trois  jours  pour  la 
première  fois,  au  concert  Lamoureux.  Mainte- 
nant, c'est  souvent  là  qu'ont  lieu  les  entrevues. 
Du  temps  de  maman,  c'était  à  l'Opéra-Comique. 
Tout  change!... 
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Pour  en  revenir  à  M.  Robert  Davriî, —  ce  serait 
un  joli  nom,  madame  Davril  !  —  en  toute  sincé- 
rité, il  m'a  été  plutôt  sympathique.  Mais  de  là  à 
dire  oui,  s'il  demande  ma  main!...  Car  il  la  deman- 
dera, ma  main,  et  il  ne  tardera  pas,  j'en  suis  sûre, 
rien  qu'à  la  façon  dont  il  m'a  regardée.  Que  de- 
vrai-je  répondre  alors? Est-ce  effrayantle  mariage  ! 
Toute  la  vie  donnée  à  un  homme  que  l'on  connaît 
à  peine!...  J'ai  froid  rien  qu'en  y  pensant. 

G  février. 

Je  ne  me  trompais  pas  !  Ce  matin,  maman  est 
entrée  dans  ma  chambre  avec  un  air  mystérieux 
que  je  lui  connais  bien.  J'ai  compris  tout  de  suite. 
M.  Davril  a  fait  sa  demande.  Il  n'a  pas  été  long! 
trois  jours  après  m'avoir  vue  ! 

—  Qu'en  penses-tu?  m'a  dit  maman. 

Je  lui  ai  répondu  que  je  demandais  à  réfléchir. 

Alors,  elle  m'a  entamé  l'éloge  du  postulant. 
Toutes  les  qualités,  bien  entendu.  Les  renseigne- 
ments pris  par  papa  sont  excellents.  C'est  afïreux, 
ce  mot  de  «renseignements  »  !  On  dirait  qu'il 
s'agit  d'un  domestique.  Pourtant,  maman  n'a  pas 
été  sans  me  laisser  entendre,  avec  tous  les  ména- 
gements que  l'on  doit  à  une  jeune  tille,  que  ce 
monsieur  avait  eu  une  jeunesse  un  peu... orageuse. 
Je  dois  à  la  vérité  d'avouer  que  cela  ne  m'a  pas 
autrement  effrayée. 
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Papa  est  venu  un  moment  après.  Il  m'a  répété, 
en  termes  solennels,  ce  que  m'avait  dit  maman. 
Et  il  a  fini  ainsi  : 

—  Nous  ne  voulons  t'influencer  en  rien,  mon 
enfant.  Le  mariage  est  une  chose  si  grave,  etc.. 
Ce  sera  assurément  un  grand  chagrin  pour  nous 
de  nous  séparer  de  toi...  etc..  Mais  ce  jeune 
homme  me  semble  très  apte... (il  aime  les  ex- 
pressions choisies,  papa!  )  très  apte  à  faire  ton 
bonheur. 

J'ai  demandé  une  seconde  fois  à  réfléchir.  Il 
a  été  entendu  que  j'aurais  l'air  de  ne  rien  savoir, 
que  lui  aurait  l'air  de  croire  que  ne  sais  rien,  et 
qu'on  ferait  naître  les  occasions  pour  que  je 
puisse  Vétudier  h  loisir. 

Ouvre  donc  l'œil,  ma  fille!  Et  songe  qu'il  y  va 
de  ta  vie,  de  toute  ta  vie  ! 


Robert  devint  plus  attentif  encore.  Cette 
lecture  le  passionnait.  Cependant,  il  ne  tarda 
guère  à  faire  la  grimace... 

10  février. 

Décidément  non  !  Il  a  un  petit  air  fat  qui 
me  déplaît.  Et  puis,  est-il  si  intelligent  qu'on  veut 
bien  le  dire?  Hier  soir,  à  l'Opéra,  il  est  venu 
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dans  notre  loge,  par  hasard,  bien  entendu.  Il 
a  salué,  il  s'est  assis,  et  c'est  à  peine  s'il  a  des- 
serré les  dents.  Et  avec  cela  il  me  regardait,  me 
regardait!  C'est  de  la  bêtise,  cela!  Et  un  mari 
bète,  jamais  ! 


Mais  le  lendemain  : 

11  février. 

Non!  ce  n'était  pas  de  la  bêtise,  mais  de  la  ti- 
midité. Il  parait  que  je  V impressionne  beaucoup. 
Quant  au  petit  air  fat,  une  légère  myopie  en  est 
la  cause.  C'est  du  moins  ce  que  vient  de  m'affirmer 
madame  d'Esparres,  qui  s'occupe  du  mariage. 
Quand  elle  m'a  dit  cela,  je  l'ai  crue  tout  de  suite, 
et  j'ai  été  heureuse  de  la  croire.  Comme  je  le 
disais  bien  franchement  à  maman,  elle  a  souri  de 
son  bon  sourire  : 

—  C'est  que  tu  l'aimes!  a-t-elle  dit. 

—  Moi  ! . . .  moi  ! . . . 

Et  j'ai  voulu  répondre,  et  je  n'ai  pas  pu. 
Maman  aurait-elle  raison? 


1er  mars. 

Madame  Davril!  je  serai  madame  Davril!...  Et 
je  l'aime!  et  je  suis  heureuse!  et  je  voudrais  em- 
brasser tout  le  monde  !  et  maman  pleure!  et  papa 
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a  l'air  plus  grave  que  jamais  !  et  mes  deux  frères 
aussi!  et  ma  belle-sœur  parle  déjà  de  la  robe 
qu'elle  se  fera  faire  pour  la  cérémonie  !  Tout  est 
décidé,  enfin,  même  le  jour  du  mariage,  qui  est 
fixé  au  18  mai!  Que  de  choses,  mon  Dieu  !  que  de 
choses!...  J'ai  quelquefois  envie  de  me  pincer 
pour  être  sûre  que  c'est  bien  moi  qui  écris,  qui 
parle,  qui  agis,  qui  rêve...  Car  je  rêve  beaucoup... 
et  c'est  toujours  lui,  naturellement,  qui  tient  la 
plus  grande  place  dans  mes  rêves. 

Ilaétési  gentil,  si  tendre,  l'autre  jour,  quand... 
quand  je  lui  ai  dit  que  je  voulais  bien  être  sa 
femme  !  Il  nous  avait  rencontrées,  maman  et  moi 
(comme  par  hasard,  toujours),  dans  l'avenue  du 
Bois-de-Boulogne,  vers  trois  heures.  A  cette  heure- 
là,  l'avenue  est  encore  peu  fréquentée.  Quelques 
rares  promeneurs,  des  gens  âgés,  des  bébés,  des 
pauvres  et  l'inévitable  monsieur  à  barbe  blanche 
qui  vend  des  petits  chiens  microscopiques,  mo- 
losses de  l'avenir.  Il  faisait  un  job  temps  couvert, 
très  doux,  ce  que  nos  paysans  appellent  un  temps 
de  demoiselles.  (Entre  parenthèses,  je  n'ai  jamais 
très  bien  compris  pourquoi.) L'arc  de  triomphe  de 
l'Étoile  s'élevait  majestueux  sur  un  fond  de  nuage  s 
gris  de  fer,  tout  à  fait  la  nuance  d'une  robe  que 
j'ai  eue  il  y  a  deux  ans. 

Nous  nous  promenions  depuis  un  quart  d'heure, 
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quand  il  est  arrivé.  Je  l'ai  vu  venir  de  très  loin. 
Lui,  à  cause  de  sa  myopie  (oh!  une  myopie  de  rien 
du  tout!)  ne  nous  voyait  pas.  Il  marchait  d'un 
pas  pressé,  la  tête  en  avant,  regardant  toujours 
en  face  de  lui,  nous  cherchant  des  yeux.  Je  le 
voyais  grossir,  grossir,  à  mesure  qu'il  se  rap- 
prochait... Il  a  vraiment  une  jolie  tournure... 
Tout  à  coup,  il  nous  a  aperçues.  Il  a  eu  un  arrêt 
brusque,  puis  a  pris  l'allure  d'un  monsieur  qui  se 
promène  tranquillement,  sans  penser  à  rien...  Ce 
que  ça  m'amusait,  tout  son  petit  manège!  Enfin 
il  nous  a  abordées  ;  et  après  les  salamalecs 
d'usage,  il  nous  a  demandé  la  permission  de  se 
promener  avec  nous. 

Nous  voici  donc  tous  les  trois  de  front,  maman 
à  droite,  lui  à  gauche,  moi  au  milieu.  Je  ne  sais 
comment  cela  s'est  fait,  mais,  au  bout  de  quel- 
ques pas,  maman  était  distancée  d'une  ou  deux 
longueurs.  Elle  le  faisait  exprès,  cette  bonne  mère, 
pour  nous  laisser  causer.  Mais  notre  conversation 
était  d'un  banal!  Tout  à  coup,  vers  le  milieu  de 
l'allée,  voilà  qu'une  petite  fille  —  une  blondi- 
nette de  cinq  ans  —  entraînée  d'un  fol  élan  à 
la  poursuite  de  son  cerceau,  s'étale  tout  de  son 
long  devant  notre  nez.  D'un  même  mouvement, 
nous  nous  précipitons,  lui  et  moi,  et  nous  rele- 
vons la  fillette  qui,  heureusement,  n'avait  aucun 
mal.  Elle  se  met  à  rire  comme  une  folle  ;  nous 


64  CONTES    A    MADAME 

nous  mettons  à  rire  aussi.  Rien  de  drôle  comme 
une  chute,  quand  ce  n'est  pas  terrible! 

Est-ce  l'émotion  de  voir  tomber  l'enfant,  émo- 
tion suivie  immédiatement  de  la  joie  delà  sentir 
saine  et  sauve?  Je  ne  sais.  Toujours  est-il  qu'à 
partir  de  ce  moment  la  glace  s'est  rompue  entre 
nous.  D'un  coup,  nous  sommes  sortis  du  domaine 
des  banalités.  Un  rapprochement  s'était  fait, 
inconscient  et  rapide....  Pour  moi,  —  comment 
dirai-je?  — il  m'a  semblé  «  voir  son  âme  »  pour 
la  première  fois.... 

—  Pauvre  petite!  fît-il  simplement.  Elle  aurait 
pu  se  blesser! 

Sa  voix  tremblait.  Je  ne  répondis  rien.  Mon 
cœur  battait  fort,  fort,  et  j'avais  la  gorge  serrée... 

Je  compris  qu'il  allait  prendre  une  résolution, 
me  parler...  Il  hésita  encore  une  minute,  qui  me 
parut  un  siècle,  puis  d'une  voix  tremblante  : 

—  Mademoiselle  Jeannine,  je  vous  aime  de 
tout  mon  cœur.  Si  vous  m'aimez  un  peu  aussi, 
voulez- vous  être  ma  femme? 

Il  me  fut  impossible  d'articuler  une  parole.  Je 
lui  tendis  simplement  la  main.  Il  me  la  serra  et 
me  dit  à  voix  basse  : 

—  Merci! 

Alors,  il  me  sembla  que  tout  tourbillonnait 
autour  de  moi,  l'avenue,  les  arbres,  les  voitures, 
les  passants,  et  que  l'Arc  de  triomphe  montait, 
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montait  dans  le  ciel.  Il  me  prit  une  envie  de  pleu- 
rer que  je  pus  contenir,  heureusement;  mais, 
comme  maman  arrivait  près  de  moi  : 

—  Maman,  lui  dis-je  en  l'embrassant  sans  me 
soucier  d'être  regardée,  maman  ! 

Il  a  eu  la  délicatesse  de  comprendre  mon  émo- 
tion. Il  n'a  rien  dit  de  plus,  nous  a  fait  remonter 
en  voiture  et  nous  a  saluées. 

A  peine  dans  le  coupé,  je  suis  tombée  en  san- 
glottant  dans  les  bras  de  maman,  qui  s'est  mise 
à  pleurer  aussi  à  son  tour,  tout  en  me  grondant 
de  le  faire...  Est-ce  drôle  de  pleurer  ainsi  quand 
on  est  heureuse...  oh!  oui!  bienheureuse! 


Les  yeux  de  Robert  se  brouillèrent...  Il  se 
rappelait  tous  les  détails  de  cette  journée,  il 
croyait  la  revivre,  passer  de  nouveau  par  les 
émotions  ressenties  ...  Oh!  chère,  chère  petite 
femme  !...  Comme  il  avait  été  troublé  lui  aussi 
ce  jour-là,  et  comme  il  était  rentré  chez  lui, 
tout  frissonnant,  à  la  fois  heureux  et  soucieux 
de  la  résolution  prise,  d'une  résolution  qui 
allait  changer  sa  vie  !  Et  comme  le  reste  de  la 
journée  lui  avait  paru  long!   Et  avec  quelle 

joie,  le  soir,  n'avait-il  pas  retrouvé  Jeannine 

4. 
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chez  madame  d'Esparres,  à  une  soirée  musi- 
cale! Il  ne  l'avait  guère  écoutée,  la  musique  !... 
Il  avait  attendue  impatiemment  l'arrivée  de 
la  jeune  fille.  Et  dès  qu'il  l'avait  aperçue  à 
l'autre  bout  du  salon,  charmante,  un  peu  pâlie, 
comme  il  l'avait  regardée,  aimée!...  Chère, 
chère  petite  femme  ! 

Dans  le  petit  cahier,  les  pages  se  succé- 
daient, et  Robert  lisait  toujours,  délicieuse- 
ment ému.  Quelle  place  il  avait  prise  tout 
d'un  coup  clans  cette  âme  de  jeune  fille  !  Quelle 
révolution  il  y  avait  faite  !  Quel  trouble  il  y 
avait  jeté!  C'était  toujours  de  lui  qu'il  s'agis- 
sait dans  ces  lignes  rapides,  tracées  d'une  main 
fiévreuse...  Oh!  le  temps  était  passé,  mainte- 
nant, où  on  se  creusait  la  tête  pour  remplir  les 
pages  blanches,  où  les  «  sujets  »  manquaient. 


M'aime-t-il  autant  que  je  l'aime?...  11  m'a 
semblé  qu'hier  au  soir  il  était  un  peu  triste. 
Pourquoi  ?Ai-je  fait  ou  dit  quelque  chose  qui  l'ait 
pu  contrarier?... 
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Nous  avons  les  mêmes  goûts,  quel  bonheur!... 

J'ai  essayé  aujourd'hui  ma  robe  de  mariée.  Ça 
me  rappelle  ma  première  communion.  C'est  la 
deuxième  blancheur  de  ma  vie...  Je  voudrais  bien 
qu'il  puisse  voir  ma  robe  avant  le  grand  jour.  Si 
elle  allait  ne  pas  lui  plaire!... 

Nous  avons  été  aujourd'hui  au  Palais-Royal 
pour  les  bijoux.  Il  me  donne  un  magnifique  collier 
de  perles.  J'en  suis  bien  contente;  mais  contente 
seulement.  Mon  bonheur  n'est  pas  là!... 

Le  grand  jour  approche.  Je  me  réveille  pres- 
que toutes  les  nuits  en  sursaut,  dans  le  même 
rêve;  l'église,  la  bénédiction,  la  marche  nup- 
tiale de  Mendelssohn  que  j'ai  jouée  si  souvent,  et 
que  j'ai  entendue  tant  de  fois  au  mariage  des 
autres!...  Elle  va  donc  servir  pour  moi  cette 
fois-ci!... 

Je  détestais  madame  d'Esparres.  Cette  marieuse 
enragée  m'exaspérait.  Maintenant  je  l'adore  !  C'est 
elle  qui  m'a  fait  connaître  Robert.  Dire  que,  sans 
elle,  jamais  peut-être...  Oh!  non!  ce  n'est  pas 
possible  cela!  Nous  nous  serions  forcément  ren- 
contrés, et  nous  n'aurions  pas  pu  nous  rencon- 
trer sans  nous  marier...  Qui   sait,  pourtant?... 
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En  tout  cas,  ce  que  je  sais  bien,  moi,  c'est  que 
je  n'en  aurais  jamais  épousé  un  autre!... 

17  mai!...  La  veille  du  mariage  à  l'église. 
Quelques  lignes  seulement;  mais  quel  fut  le 
trouble  de  Robert  en  les  lisant  ! 

17  mai,  soir. 

Aujourd'hui,  à  deux  heures,  mariage  à  la  mai- 
rie. Je  suis  sa  femme  devant  la  loi;  demain,  ce 
sera  devant  Dieu. 

Pour  la  dernière  fois,  je  vais  dormir  dans  ma 
chambre  de  jeune  fille,  ma  petite  chambre  où  j'ai 
vécu  pendant  si  longtemps. 

Il  me  semble  que  je  pars  pour  un  long  voyage, 
un  voyage  qui  n'aura  pas  de  retour.  Ah!  si  c'était 
avec  tout  autre  que  lui,  comme  j'aurais  peur! 
Mais  avec  lui,  j'ai  confiance.  Je  suis  bien  sûre 
d'être  aimée,  profondément  aimée.  Mais  moi, 
bien  que-  je  le  chérisse  de  toutes  mes  forces, 
l'aimerai-je  assez?  Serai-je  capable  de  le  rendre 
heureux  comme  il  mérite  de  l'être  ? 

0  mon  Dieu  !  vous  êtes  témoin  que,  depuis  que 
je  l'aime,  toutes  mes  pensées  ont  été  à  lui  et  pour 
lui!  Faites  que  j'aie  assez  d'amour  en  moi  pour 
qu'il  ne  regrette  jamais  de  m'avoir  prise  pour 
femme! 
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Et  toi,  adieu,  mon  cher  petit  journal.  Tu  as 
été  mon  confident  pendant  de  longues  années.  Tu 
ne  me  servirais  plus  à  rien  maintenant.  A  partir 
d'aujourd'hui,  je  ne  suis  plus  moi,  mais  nous. 
Adieu,  adieu 


VII 


Pieusement,  tendrement,  Robert  ferma  le 
petit  cahier  et  y  posa  ses  lèvres  ;  puis,  comme 
au  sortir  d'un  rêve,  il  regarda  autour  de  lui. 
La  bougie  à  demi  éteinte  se  mourait  ;  et,  à  tra- 
vers les  lames  des  persiennes,  de  minces  rayons 
glissaient,  s'allongeant  dans  la  pièce  sombre. 
Quelle  heure  était-il  donc?  Il  se  leva  et  alla  à 
la  pendule.  Quatre  heures  et  demie  du  matin! 
Etait-ce  possible?  Il  se  vit  dans  la  glace,  en 
tenue  de  soirée,  tel  qu'il  était  au  moment  de 
se  rendre  chez  Eva  Simpson...  Eva  Simpson! 
Que  cela  était  loin,  maintenant! 

Il  ouvrit  la  croisée,  écarta  les  persiennes. 
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Une  bouffée  d'air  frais  le  frappa  au  visage.  Il 
s'accouda  au  bord  de  la  fenêtre  situé  au  rez- 
de-chaussée  et  très  voisine  du  sol.  Il  faisait 
déjà  presque  grand  jour.  Sur  la  place  Ma- 
lesherbes,  cinq  ou  six  balayeurs  occupés  à 
leur  besogne  matinale;  dans  les  arbres  du 
square,  une  nuée  d'oiseaux  qui  piaillaient.  Un 
frais  rayon  de  soleil  venait  caresser  la  statue 
d'Alexandre  Dumas,  dont  la  large  figure  avait 
l'air  de  s'éveiller  et  de  sourire.  De  temps  en 
temps  une  voiture  de  laitier  passait,  rapide, 
avec  un  claquement  sonore  de  fouet  et  un  tin- 
tement de  grelots.  Par  le  ciel,  d'un  bleu  pâle, 
couraient  de  fins  nuages  blancs. 

Robert  était  là  depuis  quelques  minutes  à 
peine,  quand,  débouchant  du  boulevard  Ma- 
lesherbes,  une  Victoria  de  place,  une  de  ces 
voitures  invraisemblables  de  rouleurs  de  nuit, 
se^irigea  en  trottinant  vers  la  rue  Montchanin. 
Un  homme  était  dedans,  le  paletot  relevé  jus- 
qu'aux oreilles,  un  gibus  déformé  sur  le  crâne, 
un  cigare  éteint  aux  lèvres.  Très  maigre,  très 
pâle,  comme  vidé,  il  faisait  l'effet  d'un  sque- 
lette allongé,  en  des  nippes  flasques,  sur  les 
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coussins  de  la  voiture.  A  moitié  endormi,  il 
laissait  aller  sa  tête  de  droite  et  de  gauche,  et 
ses  longs  favoris  blanchâtres  balayaient  le 
drap  du  vêtement.  Robert  l'eut  vite  reconnu. 
C'était  Chavannes,  son  voisin,  qui  revenait  de 
la  petite  fête. 

Au  moment  où  le  fiacre  passa  sous  la  fe- 
nêtre, un  cahot  secoua  la  torpeur  de  Cha- 
vannes. Relevant  ses  yeux  troubles,  il  aperçut 
Robert.  Un  sourire  usé  contracta  sa  bouche, 
et,  le  saluant  de  la  main  : 

—  Bonjour,  cher,  bonjour!... 

—  Eh  bien?  interrogea  Robert. 

—  Gentil...  bien  amusé...  petites  femmes... 
avez  eu  tort  de  manquer  ça...  faudra  venir 
une  autre  fois...  vous  dis... 

La  voiture  tourna  cahin-caha,  et  disparut. 
Le  regard  de  Robert  resta  fixé  sur  l'angle  du 
mur  derrière  lequel  s'était  évanouie  cette  Vi- 
sion macabre,  ce  spectre  vivant  de  l'inconduite 
sénile,  traîné  dans  un  véhicule  grotesque  et 
délabré... 

Et  il  songea  que  s'il  avait  été  chez  Eva  Simp- 
son, comme  il  y  était  décidé  voilà  quelques 
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heures  à  peine,  il  serait  sans  cloute  revenu  en 
cet  instant  avec  Chavannes,  qui  l'aurait  déposé 
là,  devant  sa  porte,  pour  continuer  seul  sa 
route;  il  serait  revenu  lassé,  écœuré,  la 
bouche  amère,  l'esprit  bourdonnant  des  inep- 
ties entendues;  car,  pour  être  franc,  c'est  là 
le  résultat  le  plus  sur  des  petites  fêtes  de  ce 
genre.  Il  n'avait  qu'à  faire  appel  à  ses  souvenirs 
pour  en  être  convaincu... 

Sans  doute,  comme  disait  prosaïquement 
Brécourt,  ce  n'eût  pas  été  «  un  bien  grand 
crime  ».  Une  ancienne  maîtresse  revue,  une 
fantaisie  d'un  moment,  un  caprice  passager, 
tout  cela  au  fond  n'a  pas  de  conséquences 
graves.  Mais  rentrant,  fût-ce  pour  un  instant, 
dans  ce  monde  facile  qu'il  avait  quitté,  qui 
sait  si,  peu  à  peu,  il  n'y  aurait  pas  repris  pied? 
Il  se  sentait  si  faible,  si  facile  à  entraîner J 
Avec  les  compromis  de  la  vie  parisienne,  on 
s'accoutume  vite  à  un  état  de  choses  irrégulier 
que  la  déviation  inconsciente  et  commode  du 
sens  moral  fait  considérer  comme  légitime.  Et 
alors,  insensiblement,  en  vieillissant,  ondevient 

un  Chavannes,  avec  plus  de  tenue,  peut-èlre, 
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mais  au  fond  aussi  dégradé,  aussi  méprisable. . . 
Et  toujours  accoudé  à  la  fenêtre,  aspirant 
délicieusement  l'air  du  matin,  Robert  évoquait, 
par  antithèse,  la  suave  figure  qui  avait  grandi, 
qui  s'était  formée   dans   son  esprit  à  la  lec- 
ture   des  petits   cahiers.  Il  voyait    Jeannine 
tour  à  tour  enfant,  fillette,  jeune  fille;  tour  à 
tour  gaie,  naïve,  mélancolique,  indifférente, 
puis  soudain  amoureuse...  et  amoureuse  de  lui. 
C'était  lui  qui,  le  premier,  avait  fait  battre  ce 
cœur    insensible    jusque-là  ;    lui    qui    avait 
réveillé  cette  âme  ensommeillée.  La  compa- 
raison du  passé  de  Jeannine  avec  le  sien  s'im- 
posait à  Robert  plus  nettement  que  jamais. 
D'un  côté,  l'indépendance  absolue,  toutes  les 
libertés  permises,  tous  les   désirs  satisfaits, 
toutes  les  illusions  effeuillées,  sinon  flétries; 
de    l'autre,    toutes    les    réserves,    toutes   les 
naïvetés,  toutes  les  pudeurs,  et  dès  que  l'étin- 
celle de  l'amour  a  jailli,  tous  les  dévouements, 
tous  les  enthousiasmes. 

Et,  par  un  dangereux  retour  à  la  vie  d'autre- 
fois qu'il  a  cru  un  moment  regretter,  il  ris- 
querait de  blesser,  de  s'aliéner  à  jamais,  peut- 
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être,  cette  femme,  cette  enfant  qui  est  venue  à 
lui  la  main  tendue,  le  cœur  plein,  et  s'est 
donnée  simplement,  loyalement,  avec  cette 
sublime  et  unique  préoccupation  de  le  rendre 
heureux  ?  Ce  serait  indigne  d'un  honnête 
homme,  d'un  bon  mari...  Un  bon  mari!  Ces 
mots  lui  sonnaient  ridiculement  à  l'oreille 
hier  au  soir.  Et  pourquoi?...  Raison  de  plus 
pour  l'être,  bon  mari,  si  l'espèce  en  est  rare. 
Ce  sera  original,  au  moins!...  Et  par  bon 
mari,  ne  pas  entendre  un  benêt,  un  imbécile! 
Mais  un  brave  garçon  qui  reste  fidèle  à  un 
engagement  d'honneur,  ou  qui  tout  au  moins 
—  car  la  perfection  n'est  pas  de  ce  monde  — 
ne  recherche  jamais  l'occasion  d'y  manquer... 

—  Tu  vas  prendre  froid,  fit  une  petite  voix 
à  l'oreille  de  Robert,  et  en  même  temps  une 
main  se  posait  doucement  sur  son  épaule. 

Jeannine  était  là,  vêtue  d'un  peignoir  de 
nuit,  les  pieds  nus  en  des  mules  de  soie,  les 
cheveux  épars,  toute  rose,  les  lèvres  entr'ou- 
vertes,  le  visage  illuminé  par  ses  yeux  francs 
et  doux.   Elle  était  adorable  ainsi.  C'était  la 
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jeune  femme,  la  jeune  mère  dans  toute  sa 
grâce  et  sa  savoureuse  fraîcheur. 

Piobert  fit  un  mouvement  pour  lui  saisir  la 
taille  et  mettre  un  baiser  sur  le  cou  élégant  et 
ferme  que  cachaient  malles  plis  du  peignoir  : 
mais  il  eut  une  sorte  de  honte,  se  trouva  gêné 
de  sa  tenue  invraisemblable  à  pareille  heure, 
de  sa  cravate  blanche,  de  son  frac  noir... 

Jeannine  comprit  et,  malicieusement  : 

—  Tu  t'es  bien  amusé  chez  les  Cermoise, 
pour  être  rentré  si  tard? 

—  Mais...  mais  je  n'y  ai  pas  été,  chez  les 
Cermoise.  Je  n'ai  pas  bougé  d'ici...  J'ai  lu, 
toute  la  nuit... 

—  Lu?...  Vraiment?...  toute  la  nuit?... 
Puis,  après  un  silence,  lui  prenant  les  deux 

mains  et  le  regardant  au  fond  des  yeux  : 

—  Ils  sont  donc  bien  intéressants,  dis,  mes 
petits  cahiers? 

—  Comment?...  tu  sais?... 

—  Oui,  je  n'ai  pas  dormi  non  plus,  moi,  va! 
Je  suis  venue  trois  ou  quatre  fois,  sur  la  pointe 
du  pied,  te  regarder  par  la  porte  restée 
entr'ouverte... 
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—  Et  tu  n'es  pas  entrée? 

—  Je  n'ai  pas  voulu  interrompre  ta  lecture... 
Est-ce  que  j'ai  eu  tort? 

Pour  toute  réponse,  Robert  l'attira  vers  lui 
et  lui  donna  un  long  baiser  dans  lequel  il  mit 
toute  son  âme. 


CAL1NETTE 


Dix  à  douze  ans,  pâle,  chétive,  avec  des 
yeux  vifs,  —  une  fleur  étiolée  de  Paris,  — 
elle  aidait  sa  grand'mère  à  vendre  de  menus 
articles  de  fumeur  erare  Saint-Lazare,  dans  la 
salle  des  premières,  à  côté  de  la  boutique  des 
journaux. 

Je  l'avais  souvent  remarquée,  l'été  der- 
nier; plus  d'une  fois  même,  avant  le  départ 
du  train,  j'avais  fait  un  bout  de  causette 
avec  les  deux  femmes.  J'avais  appris  qu'elles 
étaient  pauvres,  très  pauvres;  que  l'enfant, 
orpheline  de  bonne  heure,  avait  été  élevée  par 
la  vieille,  qui  l'adorait.  Je  savais  aussi  qu'on 
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l'appelait  Câlinetle,  —  un  nom  doux  comme 
elle,  fait  de  grâces  et  de  caresses. 

L'autre  jour,  étant  de  villégiature,  je  passai 
par  la  salie  d'attente.  J'aperçus  la  grand'- 
maman  seule,  tout  de  noir  vêtue... 

—  Ah!  monsieur,  me  dit-elle,  quelle  triste 
histoire  !  Une  seule  chose  m'étonne,  c'est  d'être 
encore  de  ce  monde  pour  vous  la  raconter! 
Pauvre  chère  petite!  Si  bonne!  si  douce!  Un 
vrai  rayon  du  bon  Dieu!... 

Emu  et  intéressé,  je  laissai  partir  le  train 
sans  moi  et  j'écoutai  la  vieille  femme. 

—  ...  C'est  au  mois  de  juillet  que  nous 
vous  avons  vu  l'année  dernière,  n'est-ce  pas, 
monsieur?  Et  vous  n'êtes  pas  revenu  depuis. 
Ça  lui  a  pris  vers  ce  moment-là.  Oh  !  mais  tout 
doucement,  sans  qu'on  s'en  aperçoive,  presque. 
Elle  pâlissait,  elle  maigrissait,  elle  était  triste 
et  ne  mangeait  plus.  Je  m'inquiétais. 

Elle  n'avait  jamais  été  bien  robuste.  Ma 
pauvre  fdle  est  morte  en  la  mettant  au  monde 
et  n'était  guère  solide  elle-même.  Des  nerfs, 
une  imagination....  Elle  ne  vivait  que  par  la 
tête.  Rien  d'étonnant  que  Càlinettc  ait  tenu 
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d'elle.  Mais  enfin,  jusqu'alors,  avec  des  soins, 
beaucoup  de  soins,  elle  allait  tout  de  même 
et  j'espérais  qu'elle  finirait  bien  sa  croissance, 
lorsque  celte  maladie  l'a  prise. 

Il  faut  vous  dire,  monsieur,  que  nous  habi- 
tons tout  près  d'ici,  rue  du  Rocher,  une  petite 
chambre  au  cinquième.  Cette  chambre,  celte 
boutique;  cette  boutique,  celte  chambre,  toute 
notre  vie  se  passait  là.  De  temps  en  temps 
seulement,  une  heure  de  liberté,  un  tour  au 
parc  Monceau  ou  sur  les  boulevards. 

Dans  la  maison  voisine  habite  le  docteur 
Millot.  Vous  le  connaissez  sans  doute.  C'est 
une  des  célébrités  de  Paris. 

Comme  je  voyais  ma  petite-fille  de  jour  en 
jour  plus  souffreteuse,  j'avais  bien  envie  de 
le  consulter,  mais  je  n'osais  pas.  Un  si  grand 
médecin  pour  de  pauvres  gens  comme  nous! 
Comment  cela  se  fit,  je  n'en  sais  rien.  Quelque 
indiscrétion  de  voisine,  sans  doute.  Un  matin, 
de  bonne  heure,  nous  étions  prêtes  à  sortir 
pour  venir  ici,  à  notre  boutique,  quand  sou- 
dain la  porte  s'ouvre  et  le  docteur  Millot  appa- 
raît, net  comme  un  sou,  avec  sa  bonne  figure 

5. 


82  CONTES    A    MADAME 

souriante,   sa   barbe  et  ses  cheveux   blancs. 

—  Eh  bien,  madame?  Il  paraît  qu'elle  ne 
va  pas,  cette  petite.  Voyons  un  peu  ça,  voulez- 
vous? 

Si  je  voulais  !  Il  me  semblait  que  rien  qu'en 
la  touchant  il  l'aurait  guérie  ! 

Il  la  retourna  dans  tous  les  sens,  l'écouta 
dans  le  dos,  dans  la  poitrine,  aussi  attentif, 
aussi  peu  soucieux  de  son  temps  que  si  c'avait 
été  une  princesse. 

—  Rien  de  sérieux,  dit-il.  De  la  faiblesse 
seulement.  Il  faut  fortifier  cette  petite  nature- 
là. 

Et  il  lui  ordonna  du  fer,  du  quinquina,  de 
la  viande  saignante. 

Quand  il  a  été  sur  le  point  de  partir,  j'ai 
voulu  lui  payer  sa  visite,  vous  comprenez.  Ah  ! 
bien  !  oui  !...  Impossible!  Un  cœur  d'or,  voyez- 
vous!  Dites-le  bien  à  tout  le  monde. 

Càlinette  suivit  le  régime.  Elle  s'en  trouva 
mieux,  mais  pas  beaucoup.  Elle  était  toujours 
triste;  elle  restait  des  heures  entières  là,  sur 
cette  chaise,  sans  presque  dire  un  mot,  à  re- 
garder le  va-et-vient  des  voyageurs  et  les  dé- 
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parts  continuels  des  trains.  On  aurait  dit  que 
sa  pensée  s'échappait  en  dehors  d'elle  et  s'en- 
volait loin,  bien  loin,  tout  le  long  des  rails,  à 
la  suite  des  wagons. 

Trois  semaines  se  passèrent.  On  était  au 
milieu  d'août.  Un  matin,  le  bon  docteur  revint. 

—  Eh  bien?  dit-il  simplement  en  posant  son 
chapeau  sur  la  commode. 

Je  lui  appris  ce  qu'il  en  était,  sa  tristesse 
continuelle,  ses  éternelles  rêveries. 

—  Elle  a  quelque  fantaisie,  quelque  imagi- 
nation, cette  enfant.  Voyons,  petite,  conte- 
moi  ça! 

Il  prit  doucement  Càlinette  sur  ses  genoux, 
comme  un  vrai  papa. 

—  Non!  non!  je  n'ai  rien,  monsieur  le  doc- 
teur ;  rien,  rien! 

—  Pas  le  moindre  petit  désir? 
Elle  rougit  un  peu. 

—  Tu  vois  bien,  fit  le  docteur. 

—  A  quoi  bon,  puisque  ça  ne  se  peut  pas? 

—  C'est  donc  bien  difficile?  Dis  toujours, 
nous  verrons  après. 

—  Eh  bien...  je  voudrais...  je  désirerais... 


84  CONTES    À    MADAME 

Est-ce  qu'ils  vont  bien  loin,  tous  ces  voyageurs 
qui  prennent  des  trains  à  la  gare? 

—  Cela  dépend...  Il  y  en  a  qui  s'arrêtent 
aux  premières  stations,  dans  la  banlieue. 

—  C'est  joli,  la  banlieue? 

—  Pas  trop  ! 

—  Et  plus  loin? 

—  Plus  loin?...  C'est  mieux.  Il  y  a  des 
champs,  des  forêts,  des  rivières...  la  grande 
campagne,  enfin! 

—  Et  plus  loin?...  toujours  plus  loin?... 
sans  s'arrêter? 

—  Sans  s'arrêter?...  Mais  alors,  on  arrive- 
rait à  la  mer! 

—  A  la  mer  ! 

Elle  s'était  presque  levée,  les  mains  jointes, 
comme  en  extase. 

—  Nous  y  voilà!  fit  le  docteur  en  riant.  La 
mer,  elle  veut  voir  la  mer,  la  petite  curieuse  ! 

Elle  rougissait,  elle  balbutiait. 

—  Est-ce  vrai,  Câlinette?  luiai-je  demandé. 
Elle  se  mit  à  fondre  en  larmes  : 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait,  même  (c'est  ainsi 
qu'elle    m'appelait    toujours),    qu'est-ce   que 
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ça  fait,    puisque    nous    ne    pouvons    pas?... 

—  Et  pourquoi  ça?  demanda  le  docteur.  Je 
vais  aller  trouver  le  chef  de  gare,  le  directeur 
de  la  compagnie,  qui  sais-je  enfin,  moi?  J'ob- 
tiendrai un  congé  d'un  mois  pour  vous  deux, 
un  parcours  gratuit.  Et,  quant  au  reste,  vous 
me  permettrez  bien,  madame...  Oh!  ne  vous 
fâchez  pas!  Ce  n'est  qu'un  prêt...  Vous  me 
rembourserez  plus  tard.  Elle  veut  voir  la  mer, 
cette  enfant  !  Parbleu  !  Elle  a  bien  raison  !  Allez 
vous  y  reposer  un  mois,  tout  un  bon  mois... 
au  grand  air...  Vous  verrez  quelle  mine, 
quand  vous  reviendrez! 

Et,  avant  que  j'aie  pu  l'en  empêcher,  il  mit 
deux  billets  de  cent  francs  sur  la  table  et  sortit 
en  refermant  vivement  la  porte,  comme  un 
voleur. 

Ces  gens-là,  voyez-vous,  on  se  ferait  couper 
un  bras  pour  eux,  et  avec  plaisir! 

Deux  heures  après,  nous  avions  notre  per- 
mission, notre  parcours,  et  il  fut  décidé  que 
nous  partirions  dès  le  lendemain. 

Cette  nuit-là,  Càlinette  ne  dormit  guère. 
Elle  bavarda  tout  le  temps. 
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—  Vois-tu,  même,  me  disait-elle  avec  sa 
voix  câline,  tandis  que  je  tenais  ses  petites 
mains  un  peu  chaudes,  tu  ne  peux  te  figurer 
combien  je  suis  heureuse'....  Je  ne  te  l'avais 
pas  dit,  mais  voilà  longtemps  que  je  meurs 
d'envie  de  quitter  Paris...  C'est  ce  qui  me  ren- 
dait malade,  bien  sûr!  Ces  rues,  ce  bruit,  ces 
grandes  maisons,  ça  finissait  par  m'étouffer. 
Pense  donc!  je  n'ai  rien  connu  d'autre  depuis 
queje  suis  au  monde...  Le  croirais-tu,  grand'- 
mèrc?  Chaque  fois  que  je  voyais  partir  un  train, 
à  la  gare,  j'avais  le  cœur  gros.  Ceux  pour  Trou- 
ville,  surtout,  qui  étaient  pleins  de  petites 
filles  avec  des  chapeaux  de  marins  et  des  grands 
filets  pour  pêcher  les  poissons!...  Et  le  diman- 
che soir,  quand  on  voyait  revenir  les  messieurs 
et  les  dames,  avec  de  grosses  bottes  de  lilas... 
comme  ça  sentait  bon!  Tu  te  souviens  bien, 
dis?...  Et  quand  je  regardais  ces  rails,  ces 
longs  rails,  brillants  comme  de  grands  serpents 
d'acier,  que  nous  avons  toujours  sous  les  yeux, 
de  l'autre  côté  du  vitrage,  à  croire  qu'on  les 
toucherait  de  la  main,  je  me  demandais  sou- 
vent: «  Où  ça  mène-t-il?...  Comme  ça  doit  aller 
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loin!...  Et  c'est  si  près  de  moi!  »  Et  il  me 
prenait  comme  une  folie...  Je  me  retenais 
pour  ne  pas  le  suivre,  ce  grand  chemin  qui 
m'attirait...  pour  ne  pas  aller  toujours,  jusqu'au 
bout,  jusqu'à  la  mer...  Nous  allons  lavoir,  la 
mer...  Ça  te  fait  plaisir  à  toi  aussi,  n'est-ce 
pas,  même?  Tu  n'as  jamais  quitté  non  plus 
Paris,   et    voilà  joliment   longtemps    que  tu 

y  es- 

Elle  rit,  elle  parla  presque  toute  la  nuit;  au 
petit  jour,  elle  s'endormit  la  tête  sur  ma  main. 
Je  restai  longtemps  sans  bouger,  de  peur  de 
la  réveiller,  et,  du  fond  de  mon  cœur,  je  priai 
Dieu  de  bénir  notre  voyage. 

Le  lendemain,  vers  midi,  nous  partions 
pour  Yport,  un  coin  que  vous  connaissez  peut- 
être,  entre  Fécamp  et  Etretat. 

Quelle  joie,  monsieur,  quelle  joie,  dès 
qu'elle  a  été  dans  le  wagon!  Les  yeux  collés  à 
la  vitre,  elle  ne  cessait  de  regarder  au  dehors. 
A  chaque  instant,  c'était  un  nouveau  cri  d'ad- 
miration : 

—  Regarde,  même,  cette  belle  rivière,  et 
celte  grande  forêt...  et  cette  prairie  toute  jaune, 
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avec  des  fleurs  rouges  dedans...  c'est  du  blé 
ou  de  l'avoine...  mais  pour  sûr,  les  fleurs,  ce 
sont  des  coquelicots...  et  comme  c'est  grand... 
comme  c'est  beau...  et  il  y  en  a  toujours... 
C'est  égal,  tout  cela,  ce  n'est  pas  encore  la 
mer.  C'est  elle  que  je  veux  voir  surtout...  Est- 
ce  que  nous  y  serons  bientôt?...  Oli!  même! 
Est-ce  possible!  Tu  ne  m'écoutes  pas...  tu  ne 
regardes  rien...  tu  dors! 

C'est  vrai,  je  sommeillais  un  peu.  J'étais 
lasse  de  ma  nuit...  Et  puis,  que  voulez-vous, 
ça  me  laissait  froide,  tout  ça...  des  arbres, 
de  l'eau,  des  prairies...  toujours  la  même 
chose,  après  tout...  j'aime  mieux  les  squares... 
c'est  moins  grand,  mais  plus  joli.  Mais  ça  lui 
faisait  plaisir,  à  la  petite,  c'était  tout  ce  qu'il 
fallait,  n'est-ce  pas? 

Après  un  trajet  en  diligence  à  travers  de 
grandes  campagnes,  nous  sommes  arrivées  à 
Yport.  La  nuit  était  déjà  tombée,  il  faisait 
tout  à  fait  noir,  impossible  de  voir  la  mer. 
Elle  était  basse,  comme  ils  disent.  On  n'enten- 
dait qu'un  bruit  lointain,  comme  un  grand 
soufile   régulier. 
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Il  fallut  se  coucher  et  attendre  le  lende- 
main. Càlinette  en  aurait  presque  pleuré. 
Mauvaise  nuit  encore.  Elle  était  toujours  agi- 
tée, nerveuse,  comme  à  l'approche  d'un  évé- 
nement extraordinaire. 

A  peine  faisait-il  jour  qu'elle  m'entraîna 
sur  la  plage.  Dès  qu'elle  aperçut  la  mer,  elle 
fit  :  «  Ah!  »  et  demeura  immobile  à  sa  place, 
comme  figée.  Puis,  un  moment  après,  sans 
dire  un  mot,  elle  porta  la  main  à  ses  yeux  : 
elle  pleurait. 

Quelle  imagination,  monsieur!...  Sa  mère 
tout  entière  !  Moi,  je  trouvais  ça  beau,  si  l'on 
veut,  mais  pas  aussi  grand  que  je  me  le  figu- 
rais. Immensité  !  immensité  !  c'est  bientôt 
dit!  Ce  n'est  pas  une  immensité,  puisqu'on  en 
voit  le  bout! 

Nous  sommes  restées  là  toute  la  matinée, 
assises  sur  de  gros  cailloux  ronds,  contem- 
plant cette  étendue  d'eau  verte  avec  des 
bateaux  dessus.  Quand  il  fallut  rentrer  pour 
déjeuner,  Càlinette  se  fâcha  presque.  Je  fus 
étonnée  delà  voir  ainsi,  elle  si  douce  toujours  ! 
Elle  était  comme  transformée  ;  ses  yeux  bril- 
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laient,  ses  joues  pâles  s'étaient  colorées,  on 
aurait  dit  qu'elle  était  comme  fascinée  par  la 
mer,  elle  ne  pouvait  s'en  arracher,  elle  lui 
parlait  comme  à  une  personne  vivante. 

—  Comme  tu  es  belle  !...  Comme  je  t'aime!... 
Comme  je  t'aime  ! 

Et  elle  lui  envoyait  des  baisers. 

Je  commençais  à  m'inquiéter.  Ce  n'était 
pas  naturel,  cette  exaltation-là. 

Dans  l'après-midi,  nous  avons  été  sur  les 
falaises.  D'en  haut,  la  mer  paraît  un  peu  plus 
grande,  mais  on  en  aperçoit  toujours  la  fin. 
Câlinette  me  força  à  rester  là  jusqu'au  moment 
où  le  soleil  se  coucha.  Un  véritable  incendie 
au  lointain.  Ça  m'a  rappelé  celui  de  la  Villette, 
il  y  a  dix  ans. 

Il  commençait  à  faire  très  frais.  Un  grand 
vent  s'élevait.  Il  était  temps  de  rentrer. 

—  Même  !  encore  un  instant...  Un  tout  petit 
instant  !  Que  je  la  voie  encore  ! 

Et  elle  répétait  toujours,  en  envoyant  des 
baisers  à  la  mer  : 

—  Ah!  que  je  t'aime!  Ah!  comme  tu  es 
belle!... 
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Que  vous  dirai-je?  J'avais  peur.  Je  com- 
mençais à  m'en  défier,  de  cette  mer  sombre, 
dont  les  vagues  se  soulevaient  comme  autant 
de  poitrines  humaines.  Devant  elle,  ma  Càli- 
nette  était  si  peu  de  chose!  Je  la  vois  encore, 
assise  au  bord  de  la  falaise,  près  d'un  champ, 
avec  sa  petite  robe  grise,  le  menton  dans  la 
main,  les  cheveux  ébouriffés,  regardant  la 
mer,  toujours  la  mer... 

—  Allons,  rentrons  !  Je  le  veux  ! 

Elle  seleva  avec  un  soupir.  Nous  avons  repris 
le  chemin  du  village  qu'on  apercevait  avec  ses 
toits  d'ardoises,  comme  allongé  entre  les  deux 
hautes  falaises. 

Tout  le  temps  de  la  descente,  Câlinette  ne 
cessait  de  regarder  au  lointain.  Elle  était 
absorbée,  elle  me  parlait  à  peine...  Je  n'étais 
plus  rien  pour  elle.  J'en  devenais  jalouse  à  la 
fin,  moi,  de  ce  maudit  Océan...  Il  me  sem- 
blait qu'il  voulait  me  prendre  mon  enfant... 
qu'une  lutte  terrible  s'engageait  entre  lui  et 
moi. 

Elle  dîna  sans  appétit  et  se  coucha  avec  un 
peu  de  fièvre.  Elle  avait  pris  froid  sans  doute.  Je 
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lui  fis  une  tasse  de  tisane  et  la  couvris  bien 
chaudement  dans  son  petit  lit,  à  côté  du  mien. 
Je  n'en  pouvais  plus,  comme  vous  pensez. 
Je  dormaisdepuisje  ne  sais  combien  de  temps, 
quand  un  sentiment  de  froid  me  réveilla.  J'ou- 
vris les  yeux.  Mon  premier  regard  fut  pour 
Câlinette.  Le  lit  était  vide!  Je  me  redresse 
vivement  et  qu'est-ce  que  je  vois?  Ma  petite- 
fille,   en   chemisette   de   nuit,   les  pieds  nus, 
appuyée  à  la  fenêtre   ouverte,   regardant   la 
mer,  encore,  toujours! 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  là?  Es-tu  folle? 
Veux-tu  bien  te  recoucher? 

Je  tente  de  l'arracher  à  la  fenêtre.  Elle  s'v 
cramponne  des  deux  mains  : 

—  Oh!  même!  Regarde!...  le  voilà!  le 
voilà!  Regarde!  regarde! 

De  sa  petite  main,  elle  me  montrait  le  soleil 
qui  commençait  à  s'élever  au-dessus  des  fa- 
laises, à  droite,  semblable  à  un  grand  pain  à 
cacheter  rouge,  faisant  une  traînée  de  lumière 
sur  la  mer  calme. 

—  Tu  vas  prendre  froid!  allons!  allons! 
Je  la  recouche  de  force,  et  ferme  la  fenêtre. 
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Elle  me  supplie  de  traîner  son  lit  tout  près, 
afin  qu'elle  puisse  voir  encore.  Il  faut  bien 
lui  céder.  Est-ce  que  je  ne  lui  cédais  pas  tou- 
jours ? 

J'avais  toutes  les  peines  du  monde  à  la 
retenir  dans  son  lit.  Elle  rejetait  ses  couver- 
tures, elle  se  montait,  elle  s'exaltait,  elle  de- 
venait comme  folle. 

—  Le  vois-tu,  le  grand  soleil  !  Comme  il 
monte!  comme  il  monte  vite!  Il  semble  qu'il 
s'élance  dans  le  ciel  !  Et  comme  tout  devient 
rose  !  Les  falaises,  la  plage,  les  bateaux,  notre 
chambre...  Tout,  tout! 

Et  toujours  ses  éternels  baisers  à  la  mer. 
Soudain,  elle  s'arrêta. 

—  J'ai  froid,  dit-elle. 

Une  fièvre  terrible  la  prenait.  Ça  devait 
arriver  après  des  imprudences  pareilles  !  Ses 
mains  étaient  brûlantes,  sa  gorge  sèche.  Elle 
s'était  tue,  comme  assoupie,  les  yeux  fermés. 

Je  demandai  un  médecin.  Il  vint  vers  onze 
heures. 

—  C'est  grave,  me  dit-il,  très  grave...  Une 
tluxion  de  poitrine,  probablement.... 
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Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  Ma  Câline  tte  ! 
mon  enfant  ! 

Elle  dormait  d'un  sommeil  agité,  avec  une 
respiration  sifflaote. 

Vers  quatre  heures,  elle  se  réveilla. 

—  Même!  fit-elle. 
Je  lui  pris  la  main. 

Elle  appuya  un  moment  ma  main  contre  sa 
joue,  avec  sa  petite  càlinerie  ordinaire;  mais 
bientôt,  tournant  les  yeux  vers  la  fenêtre,  et 
m'abandonnant  : 

—  Est-ce  beau  !  est-ce  grand  !  Trop  grand 
même...  J'étais  mieux  dans  notre  petite 
chambre  là-bas,  à  Paris...  Ah!  comme  c'est 
drôle!...  il  me  semble  que  je  vole...  oui!  j'ai 
des  ailes,  comme  ces  grands  oiseaux  blancs 
qui  tournoient  dans  la  falaise...  et  je  monte... 
je  monte...  Ah!  comme  je  suis  haut!...  et  par- 
tout, autour  de  moi,  au-dessous  de  moi,  comme 
tout  est  rose...  rose...  rose... 

Elle  délira  ainsi  pendant  deux  heures.  De 
moi,  de  sa  vieille  grand'mère,  pas  un  mot. 
J'avais  la  tête  perdue. 

Le  soleil  se  couchait.  Au    moment    où  il 
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allait  disparaître,  elle  se  dressa  sur  son  séant, 
les  yeux  démesurément  ouverts,  les  deux  bras 
tendus,  comme  pour  le  retenir  : 

—  Non!  non!  pas  encore!  laisse-moi  voir 
toujours,  toujours!... 

Le  dernier  rayon  de  soleil   s'éteignit. 

Câlinette  me  regarda  alors  doucement,  ten- 
drement, comme  autrefois,  et  m'envoyant 
comme  une  caresse  du  bout  de  ses  lèvres  : 

—  Même  !  fit-elle. 

Puis  elle  ne  bougea  plus,  les  yeux  fixes. 

C'était  fini  ! 

Ali  !  pourquoi  a-t-elle  voulu  aller  là  ?  pour- 
quoi l'y  a-t-on  envoyée?  Sans  doute,  il  a  cru 
bien  faire,  ce  bon  docteur  Millot...  mais  la 
nature...  le  grand  air,  comme  il  disait...  Voyez- 
vous,  ça  peut  être  bon  pour  les  gens  riebes... 
mais  pour  nous  autres,  qui  ne  bougeons 
jamais  de  notre  coin,  ça  nous  surprend  trop... 
et  ça  nous  tue  ! 

Et  la  pauvre  vieille  marchande,  les  yeux 
gros  de  larmes,  regardait  à  travers  le  vitrage 
ces  rails,    ces  longs  rails   luisants,    qui    lui 
avaient  pris  sa  petite-fille,    sa  vie. 
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Ce  jour-là,  quand  la  petite  Julia  Deschamps, 
la  charmante  jeune  première  bien  connue  à 
Paris,  rentra  chez  elle  après  sa  répétition, 
elle  était  absolument  décidée  à  faire  un  coup 
de  tête. 

Son  directeur,  M.  Bergastière,  homme  peu 
sévère,  mais  injuste,  venait  encore  de  lui  en- 
lever un  rôle,  une  création  superbe,  sur  la- 
quelle elle  comptait,  et  pour  la  donner  à  qui? 
à  Lauriane,  une  artiste  de  troisième  ordre, 
sans  talent,  sans  «  planches  »,  qui  n'avait 
pour  elle  que  son  luxe  tapageur,  ses  toilettes 
et  ses  succès  de  jolie  femme. 
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Jolie  femme  !...  Elle  l'était  aussi  elle,  Julia, 
et  mieux  encore,  charmante...  Mais  voilà! 
Malgré  ses  vingt- quatre  ans  d'âge  —  dont 
deux  de  Conservatoire  et  cinq  de  théâtre  — 
elle  était  restée,  elle  avait  voulu  rester  hon- 
nête fille.  Elle  avait  mis  dans  sa  tête  qu'elle 
ferait  exception  à  la  règle,  qu'elle  ne  vivrait 
que  pour  son  art  et  par  son  art,  qu'elle  se 
marierait  un  jour  avec  quelque  hrave  garçon 
qui  l'aimerait  bien,  qu'elle  aurait  des  enfants 
dont  elle  ne  rougirait  pas...  Un  beau  et  noble 
rêve,  enfin  ! 

Elle  avait  tout  fait  pour  le  réaliser,  la  vail- 
lante fille.  Sans  pitié,  elle  avait  repoussé  tous 
les  hommages...  et  Dieu  sait  s'ils  étaient  nom- 
breux !  Dernièrement  encore,  le  comte  Zaroff, 
jeune  Russe  aussi  séduisant  que  riche,  lui 
faisait  comprendre  qu'il  l'adorait;  que,  si  elle 
voulait  renoncer  au  théâtre,  il  était  prêt  à 
faire  toutes  les  folies  pour  elle...  Elle  était 
demeurée  inflexible. 

Cette  fois  cependant  elle  en  avait  trop,  la 
pauvre  enfant,  la  mesure  était  comble.  Dans 
la  rue,  elle  n'avait  pas  voulu  pleurer  ;  mais, 
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dès  les  premières  marches  de  l'escalier,  elle 
ne  put  se  contenir  plus  longtemps  et  éclata  en 
sanglots.  Puis,  cette  explosion  de  douleur 
passée,  elle  se  mit  à  monter  rapidement,  tam- 
ponnant ses  yeux  avec  son  mouchoir  et  mur- 
murant, par  phrases  entrecoupées  : 

—  J'en  ai  assez  !  J'en  ai  assez  !  J'en  ai 
assez!...  Oui!  comme  les  autres!  Je  ferai 
comme  les  autres!...  Puisqu'on  ne  peut  rien, 
puisqu'on  n'est  rien  sans  ça!...  Honnête  fille! 
toujours  honnête  fille  !...  C'est  trop  bête,  à  la 
fin!...  Personne  ne  vous  en  sait  gré...  au  con- 
traire !  On  vous  jalouse...  on  vous  empêche 
d'arriver...  Cette  Lauriane  !...  Ah!  non!  non! 
Cette  fois,  c'est  bien  fini  !  J'en  ai  assez,  assez, 
assez  ! 

Arrivée  à  son  étage,  elle  sonna.  Une  vieille 
bonne  vint  ouvrir. 

—  Vite,  vite!  Mes  malles,  Justine,  fais-moi 
mes  malles! 

Et,  directement,  elle  entra  dans  sa  chambre. 
La  servante  la  suivait,  ahurie. 

—  Tu  ne  comprends  pas  ?. . .  mes  malles . . .  tout 
de  suite...  je  pars...  je  pars  dans  deux  heures... 


Univers 

1  ^ 


100  CONTES    A    MADAME 

—  Dans  deux  heures...  et  le  théâtre,  made- 
moiselle? 

—  Le  théâtre?  Je  n'y  vais  plus  maintenant, 
au  théâtre!  Je  m'en  moque  du  théâtre...  Al- 
lons! fais  ce  que  je  te  dis  !  Et  tout,  mets  tout... 
j'emporte  tout! 

—  Mademoiselle  est  folle...  ou  bien  elle 
veut  se  moquer... 

—  Moi?...  Regarde  un  peu  si  je  ne  pars 
pas! 

Elle  ouvrit  brusquement  son  armoire  à 
glace,  sa  commode,  et,  prenant  ses  effets  au 
hasard  —  elle  qui  était  l'ordre  et  le  soin 
mêmes  —  elle  les  jeta  pêle-mêle  au  milieu  de 
la  chambre. 

—  Cela...  cela  encore...  et  vite!  dépêchons  ! 
La    vieille    bonne    obéit   en   haussant    les 

épaules. 

Elle  tira  d'un  cabinet  voisin  deux  malles, 
deux  antiques  malles  —  les  malles  des  tour- 
nées en  province  —  toutes  rapiécées,  toutes 
bariolées  des  étiquettes  de  chemin  de  fer. 

—  Tiens!  voilà  pour  envelopper  les  chaus- 
sures ! 
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Et,  avisant  dans  un  coin  de  l'armoire  un 
tas  de  journaux,  de  brochures,  de  manuscrits, 
elle  les  jela  à  la  vieille  servante  qui  com- 
mença, en  grommelant,  à  envelopper  les  bot- 
tines de  sa  maîtresse  et  à  les  ranger  au  fond 
de  la  malle. 

Devant  la  fenêtre  se  dressait  un  petit  bureau. 
Julia  s'y  assit  et  écrivit  rapidement  : 

«  Mon  cher  comte, 

»  Voilà  six.  mois  que  vous  dites  m 'aimer. 
Je  veux  bien  le  croire  aujourd'hui.  Trouvez- 
vous  ce  soir,  à  huit  heures,  à  la  gare  de 
Lyon.  Nous  partirons  ensemble  pour...  où  vous 
voudrez.  Je  renonce  au  théâtre.  Je  compte 
sur  vous  pour  payer  mon  dédit.  Vous  me 
l'avez  promis. 

»  A  tout  à  l'heure. 

Julia.  » 
Elle  mit  l'adresse  : 

«  Monsieur  le  comte  Zaroff 

»  50,  avenue  Friedland.  » 

C'était    le    renoncement    à  la    lutte    pour 

6. 
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l'honnêteté;  c'était  peut-être  son  avenir  com- 
promis, sa  carrière  brisée,  ses  beaux  rêves 
évanouis  ;  c'était  une  vie  d'aventures  et  de 
honte  qui  s'ouvrait  pour  elle...  Qu'importe? 
Cette  dernière  injustice  l'avait  excédée,  elle 
était  prête  à  tout,  et,  en  cachetant  sa  lettre, 
elle  répétait,  les  dents  serrées,  son  éternel  : 

—  J'en  ai  assez  !  j'en  ai  assez  !  j'en  ai  assez  ! 
Elle  tendit  la  lettre  à  Justine  : 

—  A  un  commissionnaire,  et  tout  de  suite. 
La    brave    femme,  inconsciemment,    avec 

cette  indiscrétion  naïve  des  vieux  domestiques, 
lut  l'adresse  et  comprit  tout. 

—  Oh!  mademoiselle!...  mon  enfant!  dit- 
elle,  atterrée. 

—  Fais  ce  que  je  te  dis! 

Un  coup  de  sonnette  retentit. 

—  Je  n'y  suis  pour  personne,  tu  m'entends? 
Pour  personne! 

Justine  alla  ouvrir.  A  la  porte,  un  colloque 
s'engagea. 

—  Il  faut  absolument  que  je  lui  parle,  di- 
sait une  voix  d'homme. 

—  Mais  puisque  mademoiselle  n'y  est  pas! 
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—  Je  Fai  vue  entrer  tout  à  l'heure. 

—  Mais,  monsieur... 

—  Faites-lui  passer  ma  carte...  elle  me  re- 
cevra. 

La  porte  se  referma  violemment  au  nez  du 
visiteur. 

La  servante  apporta  la  carte  à  sa  mai- 
tresse. 

—  Pierre  Durand?...  Il  me  semble  que  je 
connais  ce  nom-là...  mais  je  ne  puis  me  sou- 
venir... Dis  que  je  n'y  suis  pas! 

Nouveau  colloque  au  dehors,  plus  animé 
encore.  Julia  perdit  patience  et  allant  à  la 
porte  : 

—  Enfin,  monsieur,  celte  insistance  est.  in- 
concevable !  Que  me  voulez-vous? 

Elle  se  trouva  en  face  d'un  grand  jeune 
homme,  simplement  mais  proprement  vêtu, 
à  l'air  humble  et  timide.  Une  tête  d'artiste, 
tourmentée,  très  pâle,  avec  des  yeux  pleins 
de  feu. 

—  Pardon,  mademoiselle,  balbutia-t-il  ; 
mais  voilà  plusieurs  fois  que  je  viens,  et  cette 
fois-ci... 


104-  CONTES    A    MADAME 

—  Cette  fois-ci,  vous  avez  voulu  forcer  ma 
porte,  n'est-ce  pas? 

—  Mon  Dieu!  mademoiselle...  excusez- 
moi...  j'habite  à  l'autre  bout  de  Paris...  je 
suis  occupé  toute  la  journée... 

—  Enfin,  que  me  voulez-vous? 

—  Vous  n'avez  pas  vu  ma  carte  ? 

—  Si  fait. 

—  Âdors,  vous  devez  vous  souvenir...  Ce 
manuscrit,  cette  pièce  en  quatre  actes,  dé- 
posée chez  votre  concierge...  voilà  un  mois 
déjà... 

Julia  se  souvenait,  On  lui  avait  remis  ce 
manuscrit,  avec  un  mot  de  l'auteur  ;  mais  ab- 
sorbée par  son  travail,  ses  ennuis,  ses  tracas, 
elle  n'avait  pas  eu  le  temps  d'en  prendre  con- 
naissance. 

—  Oui...  oui...  je  me  rappelle...  Mais  est-ce 
que  nous  pouvons  lire  tout  ce  qu'on  nous  en- 
voie? Et  puis,  à  quoi  bon?  A  quoi  bon  ap- 
prendre, travailler,  user  sa  vie?  Qui  reconnaît 
vos  efforts?  Qui  vous  en  sait  gré? 

Elle  s'exaltait,  tout  entière  à  sa  pensée,  ou- 
bliant presque  son  interlocuteur. 
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—  Une  ar liste  comme  vous  parler  ainsi,  ma- 
demoiselle ! 

—  Une  artiste?...  Pas  pour  longtemps, 
ajouta-t-elle  en  elle-même. 

—  Enfin...  mademoiselle,  si  vous  ne  m'avez 
pas  encore  lu,  puis-je  espérer  que  vous  me  lirez 
bientôt? 

—  Moi?  n'y  comptez  pas! 

—  Alors,  puisque  j'ai  perdu  tout  espoir, 
voulez-vous  être  assez  bonne  pour  me  rendre 
mon  manuscrit? 

—  Votre  manuscrit?...  Mais  je  ne  sais  pas 
où  il  est,  monsieur!...  Cependant  je  veux 
bien,  cherchons  ! 

Elle  le  précéda  dans  sa  chambre,  et  lui 
montrant  la  pièce  en  désordre,  la  malle  com- 
mencée, les  papiers  épars  : 

—  Voyez!  je...  je  pars...  je  quitte  Paris... 
pour  quelque  temps...  Votre  manuscrit  doit 
être  ici...  Comment  est-il.  votre  manuscrit?  lui 
demanda-t-elle  fiévreuse,  presque  ironique. 
Grand,  petit,  rouge,  vert,  bleu?...  Parlez  donc. 

Le  jeune  homme  demeurait  interloqué, 
timide  toujours. 
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—  Il  est  d'un  grand  format,  mademoiselle... 
une  couverture  bleue... 

—  Une  couverture  bleue...  une  couverture 
bleue... 

Elle  cherchait  et  ne  trouvait  pas. 

Soudain,  au  fond  de  la  malle  à  peine  com- 
mencée, elle  aperçut.,  enveloppant  quelque 
chose,  un  papier  bleu  froissé,  tortillé,  lamen- 
table... Le  manuscrit,  sans  cloute.  Une  honte 
la  prit.  Le  rendre  dans  un  pareil  état!...  Mais 
tant  pis,  après  tout!  Qu'avait-elle  à  ménager 
maintenant  ? 

Elle  saisit  vivement  le  paquet  dans  le  fond 
de  la  malle  et  le  déplia.  Deux  mignons  sou- 
liers de  femme  s'en  échappèrent  et  tombèrent 
avec  un  bruit  sec  sur  le  parquet.  Elle  tendit 
au  jeune  homme  l'enveloppe,  un  manuscrit 
en  effet,  d'un  grand  format,  avec  une  cou- 
verture bleue  : 

—  Est-ce  ça? 

Le  pauvre  garçon  devint  tout  rouge.  Il 
resta  immobile,  les  larmes  aux  yeux.  Mais 
bientôt  une  métamorphose  s'opéra  en  lui.  11 
saisit    le    manuscrit     presque     brutalement, 
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comme  un  trésor  qui  aurait  pu  lui  échapper, 
et  se  maîtrisant  à  peine,  d'une  voix  sourde, 
indignée  : 

—  Oui!  mademoiselle!  c'est  ça\...  Ça  que 
j'ai  écrit  avec  le  meilleur  de  mon  âme,  ça  qui 
m'a  coûté  le  travail  de  bien  des  nuits,  ça  que 
j'ai  conçu,  ça  que  j'ai  aimé,  ça  dont  j'ai  vécu! 
El  pourquoi?  pourquoi?  Pour  qu'un  jour  cet 
enfant  de  ma  fièvre,  de  ma  pensée,  de  mon 
àme,  servit  à  envelopper  les  souliers  d'une 
cabotine  ! 

Julia  s'était  redressée,  frémissante. 

—  Oui!  d'une  cabotine!...  C'est  le  seul 
nom  que  mérite  une  artiste  qui  n'a  pas  le 
souci  de  son  art,  le  respect  du  travail  chez 
elle-même  et  chez  les  autres!  Mon  œuvre  est 
mauvaise,  peut-être?  Mais,  en  la  créant, 
j'avais  pensé  à  vous,  j'avais  rêvé  un  rôle 
digne  de  vous...  Vous  auriez  dû  le  lire,  ce 
manuscrit,  quitte  à  le  jeter  de  coté  dès  les 
premières  pages...  Vous  auriez  dû  surtout 
m'éviter  un  tel  affront,  au  nom  de  votre 
carrière,  au  nom  de  votre  passé,  au  nom  de 
l'Art! 
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Julia,  toute  pâle,  écoutait  cet  homme  qui  lui 
parlait  de  si  rude  manière,  et  elle  sentait  qu'il 
avait  raison,  et  elle  était  prête  à  s'excuser,  à 
s'humilier  presque  devant  lui,  elle  qui,  plus 
que  tout  autre,  avait  le  respect  du  travail.... 
Mais  son  passé  d'amertume  lui  revint  à  l'âme, 
et  avec  un  rire  nerveux,  une  voix  sifflante,  les 
bras  croisés,  les  yeux  brillants  : 

—  L'Art,  mon  cher  monsieur?  Vous  y  croyez 
donc  encore  à  l'Art?  Vous  êtes  un  naïf,  savez- 
vous,  un  vrai  naïf.  Apprenez  qu'il  n'y  a  plus 
d'Art,  maintenant...  il  n'y  a  que  du  commerce, 
et  des  injustices,  et  des  protections...  Mon 
passé?...  Ma  carrière?...  Il  me  pèse  ce  passé  ! 
j'en  suis  lasse,  de  cette  carrière!...  Et  je  ne 
serai  heureuse  que  quand  je  l'aurai  aban- 
donnée, car  je  n'y  ai  trouvé  qu'amertumes, 
désespoirs,  dégoûts!  Oui!  je  n'aspire  qu'au 
jour  où  je  ne  serai  plus  rien,  où  toute  lutte 
aura  cessé  ! 

—  Et  qui  ne  lutte  pas?  répondit  le  jeune 
homme  avecflamme.Quine  laisse  des  lambeaux 
de  sa  chair  à  toutes  les  ronces  du  chemin?  Mais 
c'est  la  vie  d'artiste,  cela!...  Regardez-moi, 
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mademoiselle...  Voilà  dix  ans  que  je  lutte, 
moi!...  et  je  suis  pauvre,  très  pauvre...  j'ai 
une  femme,  une  petite  fille...  et  il  faut  que 
cela  vive.  Je  suis  occupé  toute  la  journée... 
pour  gagner  douze  cents  francs  par  an...  C'est 
le  soir  seulement  que  je  puis  me  reprendre, 
penser,  travailler  à  ça...  comme  vous  disiez 
tout  à  l'heure...  Mais  alors,  à  la  pâle  lueur  de 
la  lampe,  mon  âme  s'envole...  et  je  crois  au 
succès...  au  bonheur  des  seuls  êtres  que  j'aime 
et  qui  dorment  près  de  moi,  dans  la  pièce 
voisine...  Vous  le  voyez  bien!  moi  aussi, 
j'ai  mes  tristesses,  j'ai  mes  déboires...  Mais 
je  marche  quand  même,  les  pieds  ensanglantés, 
le  front  dans  le  ciel...  et  j'arriverai,  car  j'ai  la 
foi! 

Julia  était  profondément  troublée.  Tout  ce 
que  cet  homme  lui  disait,  combien  souvent  ne 
se  l'était-elle  pas  dit  à  elle-même!  Oh!  oui,  le 
succès  auquel  on  croit  toujours  toucher,  mais 
qui  s'éloigne  sans  cessé...  Un  jour,  on  l'a  dé- 
finitivement conquis,  on  Va  fait  sien,  on  est 
sacrée  grande  artiste...  et  on  a  l'indépendance, 
la  vie  honnête  et  douce...  le  bonheur,  enfin  !... 
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Oui!  ce  doit  être  possible,  cela,  avec  le  cou- 
rage, avec  la  foi  ! 

Le  jeune  homme  s'était  incliné  et,  froide- 
ment : 

—  Excusez-moi,  mademoiselle.  Je  me 
suis  laissé  entraîner  trop  loin.  Pardon  et 
adieu  ! 

Elle  ne  put  se  contenir,  sa  bonne  et  géné- 
reuse nature  prenait  le  dessus  : 

—  Non!  dit-elle,  c'est  moi  qui  vous  ai  blessé. 
Vous  avez  raison  :  j'aurais  dû  lire  votre  pièce. 
Mais  puisque  je  ne  l'ai  pas  fait,  faites-le  vous- 
même,  voulez-vous? 

Elle  lui  fit  signe  de  s'asseoir. 

Pierre  Durand  commença  la  lecture. 

C'était  un  drame  en  quatre  actes,  quatre 
actes  étranges,  pleins  d'inexpériences,  mais 
d'une  grande  impression.  Il  lisait  simplement, 
avec  une  conviction  profonde.  Il  avait  dit  vrai  : 
toute  son  âme  était  là. 

Julia  l'écouta  jusqu'au  bout,  sans  l'inter- 
rompre, tout  à  fait  «  empoignée  ». 

Quand  il  eut  fini,  elle  se  leva  et  lui  tendit  la 
main. 
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—  Vous  avezraison  d'avoir  lafoi,  monsieur... 
votre  pièce  est  fort  belle...  je  jouerai  le  rôle... 
et  l'on  ne  me  l'enlèvera  pas,  celui-là,  je  vous 
en  réponds! 

.  Et  comme  le  jeune  homme,  prenant  congé, 
balbutiait  des  excuses  et  des  remercie- 
ments : 

—  Ne  me  remerciez  pas,  fît-elle;  c'est  moi 
qui  suis  votre  obligée,  et  plus  que  vous  ne  le 
pensez! 

Le  jeune  homme  parti,  Julia  eut  un  sou- 
bresaut. 

—  Et  ma  lettre?...  As-tu  fait  porter  ma 
lettre?  dit-elle  à  sa  vieille  bonne,  en  courant 
à   elle. 

La  pauvre  femme  tortillait  son  tablier  entre 
ses  doigts  : 

—  Mon  Dieu!  mademoiselle...  j'ai  cru...  j'ai 
pensé...  Tenez,  la  voilà  votre  lettre...  je  n'ai 
pas  eu  le  cœur  de  l'envoyer! 

—  Et  tu  as  bien  fait!  dit-elle  en  déchirant 
le  billet.  Rentre  les  malles,  remets  tout  en 
place,  et  embrasse-moi,  Justine!  Décidément, 
nous  restons  honnête  fille  ! 
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.    L'Art  l'avait  reconquise...  et  sauvée. 

La  pièce  de  Pierre  Durand  a  victorieuse- 
ment réussi.  Son  auteur,  aujourd'hui,  est  tout 
à  fait  arrivé. 

Quant  à  Julia,  elle  a  réalisé  son  rêve.  Elle 
compte  parmi  nos  grandes  artistes.  Elle  a 
épousé  un  de  ses  camarades,  brave  et  digne 
garçon  qui  l'aimait  depuis  longtemps. 

L'autre  jour  Durand,  «  son  auteur  »,  comme 
elle  l'appelle,  venant  la  voir  pour  affaire  de 
théâtre,  la  trouve  dans  son  intérieur  heureux 
et  tranquille,  berçant  un  beau  bébé  rose  : 

—  C'est  égal,  dit-elle  tout  en  causant,  un 
jour  vous  m'avez  appelée  «  cabotine  »  ! 

—  Avouez  que  j'en  avais  le  droit.  Mon 
pauvre  manuscrit,  froissé,  tortillé...  au  fond 
de  votre  malle...  enveloppant  vos  chaus- 
sures ! 

—  C'est  vrai...  avec  sa  couverture  bleue... 
Je  la  vois  encore,  cette  couverture  bleue... 

—  Mais  au  fait,  qu'aviez-vous  donc  ce  jour- 
là?...  Vous  étiez  nerveuse,  exaltée... 

—  J'avais  un  accès  de  fièvre  morale,  mon 
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ami.  C'est  le  seul  que  j'aie  eu  de  ma  vie  et 
je  suis  bien  sûre  que  ce  sera  le  dernier. 

Et  rhonnêle  femme,  à  ce  souvenir  déjà  loin- 
tain, sourit  d'un  sourire  vague,  en  serrant  plus 
fort  contre  elle  son  enfant  endormi. 
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Onze  heures  du  matin.  Trois  petits  coups  à 
ma  porte,  frappés  par  une  main  bien  connue  : 

—  Entre,  fillette  ! 

Et  mademoiselle  ma  fille,  —  qui  a  mainte- 
nant trois  ans  et  trois  mois,  s'il  vous  plaît,  — 
se  précipite  comme  un  tourbillon,  toute  fraîche, 
toute  charmante,  avec  son  grand  chapeau  de 
paille,  sa  jolie  robe  à  pois  bleus,  ses  cheveux 
frisés  et  ses  belles  jambes  nues. 

—  Papa!  il  est  onze  heures  et  demie!... 
maman  dit  qu'il  faut  partir  pour  le  restaurant! 

Le  restaurant  !  L'a-t-elle  prononcé  assez 
souvent,  depuis  huit  jours,   ce  mot  énorme, 
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formidable,  qui  semble  remplir  toute  sa 
petite  bouche  !  Nous  lui  avons  promis  en  effet, 
ma  femme  et  moi,  de  la  mener  déjeuner  au 
restaurant,  —  pour  la  première  fois  de  sa  vie  ! 
—  si  elle  était  sage,  tout  à  fait  sage...  Hum! 
hum!  Ta-t-elle  été,  tout  à  fait  sage?...  Cela 
n'est  guère  prouvé.  Mais  elle  a  promis  de  l'être 
à  l'avenir.  Les  parents,  créanciers  complai- 
sants, doivent  souvent  se  contenter  de  ces 
promesses-là  ! 


Un  petit  quart  d'heure  de  marche,  en  sui- 
vant l'ombre  des  maisons,  car  la  chaleur  est 
déjàforte.  Nous  traversons  les  Champs-Elysées, 
animés  et  pleins  de  monde,  et  nous  voilà  devant 
le  fameux  restaurant.  Il  s'élève  tout  blanc  au 
milieu  de  la  verdure;  les  belles  lettres  de  l'en- 
seigne luisent  au  soleil.  Bébé  décbiffre  les 
deux  premières,  mais  ne  peut  venir  à  bout  de 
la  troisième.  N'insistons  pas,  car  son  esprit  est 
ailleurs,  et  entrons  ! 

Instinctivement,  Bébé  se  serre  contre  sa 
mère.  Ce  bruit,  ce  mouvement,  ce  brouhaha, 
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l'étonnent,  l'effrayent  même  un  peu.  Quelle 
différence  avec  son  repas  ordinaire,  tranquille, 
dans  sa  petite  chambre,  avec  sa  miss  flegma- 
tique, lui  ingurgitant  une  phrase  d'anglais 
entre  chaque  bouchée  ! 

Nouvel  étonnement  mêlé  de  joie  cette  fois, 
quand,  au  sortir  du  couloir  un  peu  sombre, 
nous  débouchons  dans  cette  fameuse  serre  où, 
pendant  le  Salon  annuel,  le  Tout-Paris  artis- 
tique mange,  boit  et  potine,  sous  la  lumière 
crue  tombant  du  vitrail,  parmi  les  blancheurs 
des  nappes,  les  étincellements  des  verres,  les 
bleuâtres  fumées  des  cigarettes. 

Nous  voilà  installés  à  une  petite  lable  tous 
les  trois,  que  dis-je?...  tous  les  quatre.  Puis- 
qu'on devait  s'amuser,  Bébé,  dans  sa  géné- 
rosité', a  voulu  emmener  Gugu-Pelelle,  sa 
poupée  favorite.  Pourquoi  ce  nom  invraisem- 
blable? Nul  n'en  saura  jamais  rien.  Gugu- 
Pelette  n'a  qu'un  bras  et  qu'une  jambe  ;  un  de 
ses  yeux  est  absent;  tout  un  côté  de  sa  che- 
velure, plus  blonde  que  nature,  a  été  arraché. 
Mais  Bébé  nous  assure  qu'elle  a  grand'faim, 

qu'il  faut  lui  donner  une  place  à  table,  qu'elle 

7. 
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se  tiendra  bien  tout  le  temps..  Voilà  donc 
Gugu-Pelette  sur  une  chaise,  à  ma  gauche, 
dans  une  attitude  abandonnée,  les  jupons  et 
les  yeux  en  l'air,  les  bras  tombants. 

Le  garçon  vient  prendre  la  commande.  Bébé 
le  regarde  avec  admiration,  et  tout  bas,  à  sa 
mère  : 

—  C'est  un  Joseph,  dis  ? 

Pour  elle,  tous  les  domestiques  sont  des 
«  Joseph  »,  le  nôtre  répondant  à  ce  chaste 
nom. 

Et  elle  ajoute  aussitôt  : 

—  Il  est  bien  plus  gentil. 

Pauvre  Joseph  !  vieux  serviteur  de  la  fa- 
mille !  Malgré  tes  vingt  années  de  dévouement, 
te  voilà  soudain  remplacé  dans  le  cœur  de 
cette  ingrate  par  un  don  Juan  du  tablier,  plus 
jeune,  plus  rose  etmieuxpommadé  !  0  femmes, 
femmes,  femmes!...  comme  dit  Figaro. 

Grave,  sérieuse,  Bébé  déguste  ses  œufs 
brouillés  aux  pointes  d'asperges.  La  prome- 
nade, l'émotion  ont  développé  son  appétit. 
Elle  mange  elle-même  avec  une  petite  cuiller, 
proprement,    sagement.   La  lumière  se  joue 
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dans  ses  cheveux  frisés  et  les  pointillé  d'or. 
Mais,  une  fois  le  premier  appétit  satisfait,  la 
langue  se  délie  et  les  questions  commencent  : 

—  Qui  c'est  cette  dame  en  noir,  qui  écrit  à 
cette  petite  table,  sur  ce  grand  livre? 

—  La  caissière. 

—  Pourquoi  qu'elle  écrit? 

—  Pour  savoir  ce  qu'on  mange. 

—  Est-ce  que  c'est  elle  qui  invite  le  monde 
à  déjeuner?  Oh  !  vois  donc,  papa!  cette  dame 
qui  vient  là,  comme  elle  est  jolie  !  Et  ce  mon- 
sieur qui  est  avec  elle...  Il  est  laid,  lui  !  C'est 
son  mari,  dis? 

—  Chut  !  les  petites  filles  ne  parlent  pas  à 
table  î 

Une  belle  côtelette,  entourée  de  pommes  de 
terre  appétissantes,  aide  au  silence  réclamé. 
Mais  aussitôt  après,  les  pourquoi  recommen- 
cent de  plus  belle  : 

—  Pourquoi  est-ce  qu'il  y  en  a  tant  de 
«  Joseph  »  ?  Pourquoi  qu'ils  ont  des  tabliers 
blancs?  Pourquoi  que  c'est  froid,  la  glace? 
Pourquoi  que  ça  fond?  Pourquoi  ci?  Pour- 
quoi ça? 
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Les  questions  seraient  bien  plus  nombreuses 
encore  si  Bébé  n'avait  tout  près  d'elle  un  sé- 
rieux sujet  de  distraction.  C'est  la  grande  table 
où  les  desserts  attendent  le  moment  d'èlre 
servis  aux  clients  :  fraises,  cerises,  amandes 
vertes,  petits  pots  de  crème  Saint-Gervais, 
tout  cela  bien  propre,  bien  rangé,  s'étageant 
en  pyramides  coquettes  ou  reposant  sur  un  lit 
de  feuilles.  Bébé  lance  de  fréquents  et  furtifs 
regards  vers  cet  étalage  merveilleux  :  son  œil 
en  coulisse  caresse  les  cerises  luisantes  et 
compare  la  grosseur  des  fraises. 

Un  vieux  monsieur  et  une  vieille  dame,  dé- 
jeunant de  l'autre  côté,  se  figurent  que  ces 
regards  charmés  sont  à  leur  adresse  et  sourient 
à  Bébé.  Ils  se  disent  tous  bas  et  plus  d'une 
fois  :  «  Comme  elle  est  gentille!  »  Je  ne  l'ai 
pas  entendu,  mais  ma  vanité  paternelle  est 
perspicace  et  se  trouve  agréablement  cha- 
touillée... 

Et  cependant,  me  voilà  un  peu  triste.  Oui, 
il  me  semble  qu'en  regardant  Bébé  les  yeux 
de  ces  braves  gens  se  remplissent  de  larmes. 
Un  souvenir  amer  peut-être,  quelque  fillette 


LA  PREMIERE  «  NOCE  »  DE  BEBE    121 

perdue,  toujours  pleurée...  ouïe  regret  d'avoir 
vécu  côte  à  côte,  bons  amis  assurément,  mais 
sans  avoir  connu  cette  joie  infinie  de  l'enfant, 
lien  adorable  des  âmes,  fraîche  lumière  reco- 
lorant les  horizons  de  tendresse  que  le  temps 

a  pâlis 

Malgré  moi,  il  me  prend  comme  une 
honte  de  mon  bonheur.  J'en  rougis  presque, 
Certains  esprits  chagrins  prétendent  que  le 
bonheur  est  fait  surtout  du  malheur  des 
autres...  Parole  impie!  Le  bonheur,  le  grand 
bonheur  ne  serait-il  pas,  au  contraire,  de 
vivre,  heureux  soi-même,  parmi  des  gens 
idéalement  heureux  ? 


Paf  !...  au  diable  les  réflexions  philosophi- 
ques !  Le  bouchon  saute  en  l'air  et  le  vin  de 
Champagne  coule  dans  nos  verres.  Il  faut  que 
la  petite  «  noce  »  soit  complète,  —  et  pas  de 
«  noce  »  complète  sans  la  présence  de  cette 
bonne  madame  veuve  Clicquot  !  Bébé  s'amuse 
des  légers  globules  montant  du  fond  du  liquide 
doré  à  la  surface,  vifs,  serrés,  comme  animés 
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chacun  d'une  vie  propre,  vie  follette,  d'une 
seconde,  s'évaporant  à  l'air,  dans  un  imper- 
ceptible crépitement. 

Bébé  y  trempe  ses  lèvres,  et,  un  peu  rouge  : 

—  C'est  bon...  Ça  pique  ! 

Petite  raffinée,  va  ! 

Tout  autour  de  nous,  le  bruit  des  conver- 
sations a  graduellement  augmenté.  Sauf  quel- 
ques retardaires  qui  se  font  servir  à  grand'peine, 
tout  le  monde  a  fini  de  déjeuner.  Un  coude 
sur  la  table  ou  languissamment  appuyés  sur 
leur  chaise ,  les  hommes  fument,  dans  la 
béatitude  d'une  digestion  commençante  ;  les 
femmes,  plus  correctes,  ont  le  teint  animé  et 
les  yeux  luisants.  On  s'attarde  à  causer 
devant  la  nappe  renouvelée  par  le  garçon,  où 
le  moka  fume  dans  les  tasses  épaisses,  où  les 
longues  bouteilles  de  fine  Champagne  s'élèvent 
comme  des  flèches  gothiques  au-dessus  des 
flacons  de  chartreuse  ou  de  curaçao  lourds  et 
trapus.  Le  livret  du  Salon  est  là,  près  de  la 
main  ;  mais  il  doit  faire  si  chaud  dans  cette 
grande  halle  artistique  !  On  tarde,  on  cause, 
on  paresse....  De  temps  en  temps,   un  couple 
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plus  courageux  se  lève  :  le  monsieur  prend 
son  chapeau,  la  dame  son  ombrelle;  et  les  voilà 
qui  s'en  vont  avec  cette  allure  un  peu  gauche 
de  gens  qui  se  sentent  regardés.  Des  parfums 
vagues  de  cuisine  et  de  tabac  flottent  dans  l'air. 
Au  dehors,  un  vent  léger  agile  les  panaches 
d'arbres,  et  les  vastes  corbeilles,  bordant  la 
serre,  semblent  tendre  vers  nous  les  corolles 
curieuses  de  leurs  fleurs.  Une  sensation  de 
gaieté  claire  se  dégage  de  tout  cela... 

Et  pendant  que  Bébé,  qui  ne  se  refuse  rien, 
savoure  le  canard  traditionnel,  je  sens  que 
mes  pensées  remontent  doucement,  tout  dou- 
cement en  arrière,  aux  temps  peu  éloignés 
encore  de  ma  vie  de  garçon,  où  j'ai  déjeuné 
si  souvent  ici  même,  soit  seul,  soit  avec  des 
amis...  ou  des  amies.  Qui  m'eût  dit  alors  que 
j'y  viendrais  un  jour  avec  une  femme  bien  à 
moi  et  ce  petit  bout  de  fille,  pas  plus  haut 
que  ça,  qui  tient  une  si  grande  place  dans 
ma  vie?...  Et  elle,  cette  fillette,  n'y  vien- 
dra-t-elle  pas  aussi,  à  son  tour,  dans  une 
quinzaine  d'années  peut-être,  avec  un  jeune 
homme  blond  ou  brun  qu'elle  appellera  son 
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mari  et  qui  me  nommera  beau-père?  Le  misé- 
rable !  Il  me  semble  que  je  le  hais  déjà  ! 


Xous  partons,  car  tout  a  une  iin.  Je  me 
charge  de  Gugu-Pelette.  Avez-vous  remarqué 
que  les  poupées,  en  règle  générale,  sont  faites 
pour  être  brisées  par  les  enfants  et  portées  par 
les  grandes  personnes  ? 

Bébé  a  le  teint  animé,  les  yeux  vifs  et  il  me 
semble,  —  Dieu  me  pardonne!  —  que  sa  dé- 
marche est  quelque  peu  irrégulière.  0  madame 
veuve  Clicquot  !  ètes-vous  donc  sans  pitié  pour 
l'enfance  ? 

Devant  le  palais  de  l'Industrie,  mademoi- 
selle s'arrête,  les  mains  derrière  le  dos,  le  nez 
en  l'air,  contemplant,  elle  minuscule,  l'énorme 
bâtisse,  et,    d'un  air  entendu  : 

—  Ça.  c'est  une  gare  !...  Où  est-ce  qu'il 
mène,  ce  chemin  de  fer-là? 

—  A  l'Institut! 

—  G'est-y  bien  loin? 

Devant  l'Elysée,  Bébé  remarque  le  faction- 
naire. Elle  nous  force  à  nous  arrêter  tous  les 
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trois  devant  le  brave  lignant ,  qui  a  envie  de 
rire. 

—  Pourquoi  qu'il  est  là.  dis.  maman? 

—  Pour  garder  monsieur  Carnot. 

—  Qui  e'est-y.  monsieur  Carnot? 

—  Le  chef  de  l'Etat. 

—  Il  est  donc  bien  méchant? 


Une  fois  rentrée.  Bébé  court  vile  à  sa 
chambre,  et.  une  demi-heure  après,  je  la 
trouve  au  milieu  de  toutes  ses  poupées  ran- 
gées en  rond,  et  leur  racontant  sa  première 

noce  ». 
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Commencée  depuis  plus  de  deux  heures,  la 
partie  de  lawn-tennis  allait  finir.  Tant  pis  vrai- 
ment, car  le  spectacle  était  joli  de  ces  quatre 
jeunes  femmes,  sveltes  et  souples,  vêtues  de 
flanelle  blanche,  qui  couraient,  sautaient  de 
droite  et  de  gauche  à  la  poursuite  de  la  balle 
folle,  rasant  d'un  vol  horizontal  la  bande  rouge 
du  filet. 

Et  quel  cadre  à  ce  vivant  tableau  !  A  droite, 
la  plage  de  Dinard,  toute  grouillante  de  bai- 
gneurs ;  à  gauche,  la  côte  dentelée  s'étendant 
depuis  Saint-Énogat  jusqu'aux  lointains  bru- 
meux du  cap  Fréhel  ;  au  fond,  la  grande  mer 


128  CONTES   À    MADAME 

aux  lames  majestueuses,  frangées  de  blanc, 
où  le  soleil,  déjà  bas,  mettait  un  sillon  d'or 
étincelant. 

Bien  que  Françaises  toutes  quatre,  les 
joueuses  sacrifiaient  à  la  mode  du  jour,  et,  se 
livrant  à  un  sport  anglais,  se  croyaient  obli- 
gées d'employer  des  termes  anglais.  Les 
fifteen...  thirty...  forty...  davantage...  ga- 
gned...  se  croisaient  dans  l'air.  A  peine,  entre 
deux  parties,  quelques  minutes  de  repos.  Pen- 
dant ces  courts  arrêts,  elles  s'asseyaient  sur 
un  banc  étroit,  en  bois  grossier,  serrées  les 
unes  contre  les  autres.  Les  pieds  croisés,  la 
raquette  à  la  main,  à  peine  essoufflées,  elles 
causaient,  riaient,  discutaient  les  coups.  Une 
vapeur  de  jeunesse  et  de  santé  semblait  planer 
sur  elles.  On  les  sentait  vigoureuses,  bardies, 
entraînées  dès  l'enfance  aux  exercices  violents. 
Le  sang  était  léger  et  pur,  qui  coulait  dans 
leurs  veines  et  colorait  leur  visage,  hâlé  par 
les  brises  de  mer.  Une  éducation  intelligente, 
s'inspirant,  sans  les  pousser  trop  loin,  des 
usages  d'outre-Mancbe,  les  avait  faites  résis- 
tantes, aptes   aux  combats   de  la   vie.    Elles 
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étaient  nées  à  temps  pour  profiter  de  ce  goût 
très  vif  pour  les  jeux  de  plein  air  qui  semble 
s'acclimater  chez  nous  depuis  quelques  années, 
au  grand  profit  physique  des  générations 
futures,  mais  peut-être,  assurent  quelques 
esprits  timorés,  au  désavantage  de  leur  déve- 
loppement intellectuel. 

Et,  en  regardant  ces  belles  personnes,  bien 
plantées  sur  les  hanches,  d'une  élégance 
robuste,  colorées  de  rose  par  un  dernier  rayon 
de  soleil,  on  ressentait  comme  une  impression 
vague  d'antiquité,  on  concevait  une  vision 
fugitive  de  la  Diane  moderne,  moins  noble, 
mais  plus  mignonne  que  la  Diane  classique, 
une  Diane  vêtue  chez  Creed,  chaussée  chez 
Helstern,  et  remplaçant  l'arc  et  les  flèches  par 
le  choke-bored  ou  la  raquette  de  tennis.  Le 
sportl  le  sport!  Tout  pour  le  sport! 


Après  un  dernier  «  jeu  »  chaudement  dis- 
puté, la  partie  était  terminée.  Yu  l'heure  tar- 
dive, et  en  dépit  des  protestations  du  camp 
vaincu  réclamant  une  revanche  immédiate,  on 
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quitta  le  cort  et  on  descendit  vers  Dinard,  où 
la  nuit  tombait  déjà. 

Elles  s'engagèrent  à  la  fde,  dans  le  sentier 
escarpé  qui  contourne  la  falaise.  Leurs  pas 
solides,  cadencés,  sonnaient  nettement  dans  le 
silence,  où  montait  le  murmure  des  vagues  se 
brisant  en  bas.  Bientôt,  les  fines  silbouettes 
disparurent  une  à  une,  s'enfoncèrent  dans 
l'ombre,  tandis  que,  pendant  quelques  secon- 
des encore,  flottait  un  bruit  léger  de  rires  frais 
et  de  pierres  roulantes.  Puis,  tout  s'éteignit, 
je   demeurai    seul... 

Et  alors,  par  un  contraste  étrange,  mais 
logique,  voici  que  je  me  mis  à  penser  à  tante 
Herminie.  Oui,  certes,  le  contraste  était 
bizarre,  car  rien  ne  ressemblait  moins  à  ces 
vigoureuses  et  alertes  gaillardes  que  tante 
Herminie,  tante  Ninie,  comme  nous  l'appe- 
lions. 

Quand  je  vins  au  monde,  elle  était  déjà  fort 
âgée,  mais  elle  n'avait  jamais  été  jeune.  Der- 
nier rejeton  d'une  famille  nombreuse,  née  de 
parents  plus  que  quadragénaires,  on  ne  l'avait 
élevée  qu'à  grand'peine.  Toute  sa  vie  elle  était 
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restée  frêle  et  délicate,  oppressée  à  la  moindre 
marche,  exténuée  par  le  moindre  effort. 

Mon  plus  lointain  souvenir  d'enfant  me  la 
représente  dans  son  petit  appartement,  bou- 
levard Bonne-Nouvelle,  en  face  du  Gymnase. 
Je  la  vois  assise  près  de  la  fenêtre  constam- 
ment fermée  et  garnie  d'épais  bourrelets,  les 
pieds  sur  une  chaufferette  allumée  été  comme 
hiver.  Petite,  très  maigre,  toujours  vêtue  de 
>     noir,  elle  disparaissait  presque  dans  le  vaste 
fauteuil  à  oreilles  qui  l'encadrait.  Elle  parlait 
peu,  d'une  voix  éteinte,  voilée,  qui  paraissait 
venir  de  loin,  de  très  loin  dans  le  passé.  Ses 
gestes  étaient  rares,  lents,  amortis.  Ses  mains 
pâles  semblaient  se  mouvoir  dans  l'air  comme 
à    regret,  par  crainte  de   l'agiter,  d'y   créer 
quelque  courant  pernicieux.  A  la  voir  si  in- 
vraisemblablement débile  et  ténue,  on  se  de- 
mandait  par   quel   prodige  cet  être   marqué 
pour  une  mort  rapide  avait  pu  arriver  à  quatre- 
vingts  ans. 

Des  soins  constants  avaient  accompli  ce 
miracle.  Restée  fille  volontairement,  peut-être 
par  quelque  instinctive  conscience  de  sa  fai- 
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blesse,  elle  s'élait  ainsi  soustraite  aux  dangers 
de  la  maternité.  Puis,  tout  le  long  de  son 
existence,  c'avait  été  une  suite  de  précautions 
infinies,  de  craintes  exagérées.  Un  dîner  en 
ville,  une  promenade,  une  course  à  pied  ou 
en  voiture  l'effrayaient.  Ses  seuls  et  rares 
voyages  avaient  été  de  Corbeil,  où  elle  était 
née,  à  Paris,  où  elle  est  morte.  Et  chaque  fois 
elle  avait  pensé  expirer  d'émotion  ou  de  fa- 
tigue. Quant  au  chemin  de  fer,  elle  n'avait  ja- 
mais voulu  en  entendre  parler,  et  s'étonnait 
que  d'autres  eussent  le  courage  de  se  confier 
à  ces  terribles  machines. 

Sa  santé  était  sa  grande  préoccupation.  Fille 
d'une  époque  oùl'hygiènen'étaitguère  connue, 
au  lieu  de  rechercher  l'action  tonique  de  l'exer- 
cice et  du  grand  air,  elle  se  confinait  dans  son 
appartement  dès  le  plus  insignifiant  malaise, 
se  couvrait  de  tricots  et  de  pelisses,  s'inondait 
l'estomac  de  tisanes,  de  sirops.  Pendant  les 
dernières  années,  elle  ne  sortit  plus.  Elle  avait 
à  portée  de  la  main  une  petite  bonbonnière 
en  écaille,  pleine  de  morceaux  de  jujube,  et  y 
puisait  à  tous  instants.  C'était  la  seule  chose 
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qu'elle  ofîrît  à  qui  la  venait  voir,  non  sans  un 
compliment  à  l'adresse  du  produit  «  souverain 
contre  le  rhume  »,  ajoutait-elle.  La  seule  ex- 
ception qu'elle  fit  était  en  ma  faveur.  A  peine 
avais-je  mis  le  pied  sur  le  carrelage  rouge 
de  la  pièce  d'entrée  —  je  le  vois  encore,  ce 
carrelage  !  —  qu'avant  même  de  m* embras- 
ser, elle  prenait  sa  bourse  en  mailles  bleues, 
tirait  une  pièce  de  deux  sous  qu'elle  remettait 
sans  mot  dire  à  la  vieille  Agathe.  La  servante 
sortait,  pour  remonter  quelques  minutes  après, 
avec  une  tranche  de  galette  chaude  dans  un 
papier  beurré.  Oh  !  la  galette  du  Gymnase  ! 
Tante  Herminieî...  Gomme  cela  est  loin! 

Mais  ce  corps  frêle,  que  toute  impression 
matérielle  affectait  douloureusement,  servait 
d'enveloppe  à  une  âme  généreuse,  vaillante, 
capable  des  plus  rares  dévouements.  Une 
flamme  intérieure  éclairait  encore,  malgré 
l'âge,  les  petits  yeux  bleus  au  regard  alerte, 
toujours  en  mouvement  dans  un  visage  ex- 
sangue et  parcheminé.  Cette  femme,  on  le 
sentait  tout  de  suite,  avait  vécu  d'une  puis- 
sante   vie    interne;    chez    elle,    suivant   l'ex- 
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pression  populaire,  la  lame  avait  usé  le  four- 
reau. 

Non  que  l'esprit  de  tante  Herminie  fût  de 
haut  vol,  loin  de  là.  Comme  pour  la  plupart 
des  filles  de  son  époque,  son  instruction  avait 
été  fort  négligée,  et  ses  batailles  avec  l'ortho- 
graphe étaient  presque  toujours  des  défaites. 
Mais  elle  avait  des  sentiments  bien  placés,  un 
ardent  enthousiasme  pour  les  nobles  causes, 
un  jugement  droit,  un  sentiment  très  net  du 
devoir.  Elle  avait  su,  dans  les  moments  cri- 
tiques, faire  preuve  d'un  réel  sang-froid.  Elle 
était  de  ces  êtres  souffreteux  de  corps,  mais 
énergiques  d'âme,  qui,  passant  leur  vie  à  cô- 
toyer la  mort,  en  arrivent  tout  doucement  à 
se  familiariser  avec  elle  et  savent,  au  moment 
venu,  l'accueillir  sans  révolte,  sans  faiblesse, 
presque  sans  surprise,  comme  une  voisine 
souvent  entrevue,  dont  la  visite  est  annoncée 
depuis  longtemps. 

Elle  avait  bien  manqué  la  recevoir,  cette 
visite,  pendant  la  Terreur,  vers  sa  vingtième 
année.  Peu  s'en  était  fallu  que  la  pauvre  tante 
Ninie  ne  rendît  à  Dieu  sa  petite  âme  vaillante. 
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Son  courage,  son  énergie  l'avaient  sauvée,  et 
non  seulement  elle  seule,  mais  dix  hommes 
avec  elle.  Dix  hommes  sauvés  par  cet  avorton 
féminin  ! 

A  cette  époque,  en  effet,  tante  Ilerminie, 
déjà  orpheline  de  père  et  de  mère,  habitait, 
près  de  Corbeil,  l'abbaye  de  Mauvoisin  désaf- 
fectée et  devenue  bien  national.  Elle  était  là 
avec  deux  vieilles  dames,  madame  Maréchal  et 
madame  Badouillet,  la  première  grande  et 
sèche,  la  seconde  petite,  grosse  et  borgne.  Un 
soir. . .  Mais  mieux  vaut  laisser  la  parole  à  tante 
Herminie.  Aussi  bien  je  crois  l'entendre  encore 
me  contant  cette  histoire  qui  me  passionnait, 
que  je  lui  faisais  répéter  sans  cesse.  Oh  !  oui, 
je  l'entends,  avec  sa  voix  couverte,  comme 
ouatée,  cherchant  souvent  ses  mots,  s'em- 
brouillant  dans  les  noms  et  dans  les  souvenirs, 
et  s'interrompant  de  temps  en  temps  pour 
prendre  dans  sa  boite  d'écaillé  un  morceau 
de  jujube  qu'elle  laissait  fondre  lentement  le 
long  de  sa  joue  pour  le  remplacer  aussitôt 
fondu 

—  ...L'histoire?  tu  veux  que  je  te  la  raconte 
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encore,  l'histoire,  mon  petit?  Eh  bien,  c'était 
dans  les  temps...  Nous  étions  ce  soir-là  près 
de  la  cheminée;  madame  Maréchal  et  moi, 
nous  causions;  madame  Badouillet  s'était  en- 
dormie. Il  pouvait  bien  être  dix  heures.  Dehors 
il  faisait  du  vent,  un  très  grand  vent,  avec  un 
beau  clair  de  lune...  Oh!  je  me  souviens  bien. 
Soudain  on  frappa  à  la  porte... 

Il  faut  te  dire  auparavant  que ,  dans  1  a  j  ournée, 
il  était  arrivé  une  troupe  de  soldats,  une  cen- 
taine environ.  Leur  chef,  un  grand  roux,  nous 
avait  montré  un  papier,  un  billet  de  logement. 
Ils  s'étaient  installés  dans  la  chapelle  et  y 
avaient  passé  la  journée  à  boire,  à  chanter,  à 
jouer  aux  cartes.  Un  tapage  infernal.  Le  soir 
venu  ils  s'étaient  calmés  et  dormaient  tous 
maintenant  pêle-mêle. 

Tu  comprends,  petit,  que  ce  n'était  pas  bien 
rassurant  pour  trois  femmes  seules,  ce  voisi- 
nage-là. Le  mari  de  madame  Maréchal  était 
absent,  madame  Badouillet  était  veuve,  et  moi 
orpheline.  Aussi  nous  étions-nous  verrouillées 
dans  la  petite  salle  du  rez-de-chaussée,  située 
entre  la  route  et  la  chapelle.  Et  c'est  là  que 
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nous  étions  quand  on  frappa  au  dehors,  comme 
je  t'ai  dit. 

Madame  Badouillet  se  réveilla  en  sursaut, 
et  nous  nous  regardâmes  toutes  les  trois, 
droites,  avec  des  yeux  effrayés.  Au  bout  d'un 
moment,  on  frappa  encore,  plus  fort  cette  fois. 
Nous  étions  bien  tentées  de  faire  les  sourdes, 
comme  tu  penses.  Mais  on  ne  badinait  pas 
alors.  En  refusant  l'hospitalité  à  des  pa- 
triotes, on  passait  pour  suspect,  comme  ils  di- 
saient, et  aussitôt  la  guillotine.  Ce  n'était  pas 
long! 

Madame  Maréchal  s  émit  à  réciter  des  prières  ; 
madame  Badouillet  tremblait  de  tous  ses 
membres.  D'ailleurs,  c'était  moi  la  plus  jeune. 
Je  dus  aller  ouvrir. 

Des  hommes  étaient  là,  couverts  de  grands 
chapeaux,  faisant  un  groupe  noir  sur  la  route. 
Ils  semblaient  harassés,  leurs  souliers  étaient 
couverts  de  poussière. 

Mon  premier  mouvement  fut  de  leur  fermer 
la  porte  au  nez  :  mais  l'un  d'eux  fit  un  pas, 
étendit  la  main,  et,  d'une  voix  basse,  frisson- 
nante : 

8. 
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—  Asile,  citoyenne,  donnez-nous  asile  pour 
la  nuit.  Nous  mourons  de  fatigue...  Pitié! 

Un  murmure  sortit  du  groupe  : 

—  Pitié  î  pitié  ! 

—  Qui  ètes-vous?  demandai-je. 

—  Des  f  ugi  tifs. . .  des  députés  de  la  Gironde. . . 
On  nous  poursuit,  sauvez-nous! 

Des  Girondins  ! 

Tu  apprendras  plus  tard,  mon  enfant,  ce 
qu'on  entendait  par  ce  mot-là.  Sache  seule- 
ment que  c'étaient  de  pauvres  gens  qui  s'en- 
fuyaient de  Paris,  poursuivis,  traqués  par  les 
Montagnards,  c'est-à-dire  par  leurs  ennemis. 

—  Malheureux!  leur  répondis-je,  éloignez- 
vous  au  contraire.  La  chapelle  est  pleine  de 
soldats.  Si  vous  y  entrez,  c'en  est  fait  de  vous! 

Ils  eurent  un  moment  d'hésitation.  Mais  un 
jeune  homme  pâle,  tout  mignon,  qui  s'appuyait 
sur  le  bras  de  deux  de  ses  camarades,  mur- 
mura faiblement  : 

—  Marcher  encore!...  Je  n'en  peux  plus... 
Allez,  allez,  mes  amis,  sauvez-vous  et  laissez- 
moi  ici.  J'aime  mieux  mourir  !... 

C'étaient  des  gens  courageux  ces  Girondins, 
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mon  ami.  L'idée  d'abandonner  le  pauvre  jeune 
homme  ne  leur  vint  pas  un  moment. 

—  N'y  a-t-il  pas  un  endroit  autre  que  cette 
chapelle  où  nous  pourrions  nous  reposer  deux 
heures,  oh!  seulement  deux  heures?  me 
demanda  celui  qui  m'avait  déjà  parlé. 

—  Rien  que  cette  salle,  lui  répondis-je  en 
m'écartant  un  peu.  Mais  la  chapelle  n'a  pas 
d'autre  issue  que  cette  porte  (je  lui  montrais 
la  porte  du  fond)  et  c'est  par  ici  que  les  soldats 
passent  pour  entrer  et  sortir.  Qu'ils  vous 
aperçoivent,  et  vous  êtes  perdus!... 

Un  grand  découragement  se  peignit  sur  les 
traits  du  pauvre  homme.  Je  t'ai  dit  que  la 
nuit  était  claire  et  qu'on  y  voyait  comme  en 
plein  jour. 

—  Adieu,  citoyennes,  fit-il  simplement.  La 
campagne  est  pleine  de  gens  qui  nous  pour- 
suivent. Priez  pour  que  nous  leur  échappions  ! 

Puis,  se  retournant  vers  ses  compagnons   : 

—  Allons  !  murmura-t-il. 

Que  te  dirai-je,  mon  enfant?  J'étais  boule- 
versée. Cette  détresse  m'angoissait  le  cœur. 
Je  comprenais  tout  ce  qu'ils  avaient  souffert, 
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tout  ce  qu'ils  souffriraient  encore.  Je  regar- 
dais leurs  épaules  courbées,  leurs  pieds  meur- 
tris. Assurément,  en  les  laissant  partir,  j'écar- 
tais tout  danger  pour  nous,  tandis  qu'en  les 
retenant  je  me  faisais  leur  complice,  je  m'ex- 
posais et  exposais  mes  deux  compagnes.  Oui  ! 
je  comprenais  tout  cela.  Mais  que  veux-tu?... 
La  pitié  l'emporta  sur  la  prudence,  une  sorte 
de  fièvre  me  prenait,  et  au  moment  où  ils 
allaient  s'éloigner  : 

— Ecoutez,  leur  dis-je;ily  auraitpeut-ètre  un 
moyen,  un  moyen  bien  hardi,  bien  téméraire. . . 

Ils  s'étaient  rapprochés,  anxieux.  Derrière 
moi  j'entendais  les  voix  tremblantes  de  ma- 
dame Badouillet  et  de  madame  Maréchal  qui 
chuchotaient  : 

—  Qu'est-ce  qu'elle  dit  ?...  Qu'est-ce  qu'elle 
dit?.. 

Mais  peu  m'importait.  Je  poursuivis  : 

—  Au  fond  de  la  chapelle,  au-dessus  de 
l'autel,  il  y  a  le  grenier  à  fourrages...  Une 
fois  là  vous  seriez  tranquilles...  Mais  pour  y 
arriver... 

—  Dites...  dites... 
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—  ...  Il  faut  suivre,  tout  le  long  du  mur, 
un  passage  étroit,  une  sorte  de  corniche  qui 
surplombe...  et  cela,  juste  au-dessus  des  sol- 
nats  endormis.  S'ils  entendent  le  moindre 
bruit,  si  l'un  d'eux  se  réveille  pendant  votre 
passage... 

—  Et  qui  nous  conduira? 

—  Moi  ! 

Je  te  l'ai  dit,  petit,  j'avais  la  fièvre,  je  ne 
m'appartenais  plus.  J'agissais  comme  dans  un 
rêve.  Leur  salut  devenait  mon  seul  but. 

Ils  se  consultèrent  un  moment,  un  moment 
très  court,  pendant  lequel  madame  Maréchal 
ne  cessait  de  me  tirer  par  les  jupes  et  de  mur- 
murer :  «  Mais  tu  es  folle  !  folle!  » 

Oh  !  je  me  souviens  de  tout  cela  comme  si 
j'y  étais. 

—  Merci  de  votre  dévouement,  citoyenne. 
Nous  acceptons  1 

Je  leur  laissai  le  passage  libre,  et  ils  entrè- 
rent silencieusement,  sur  la  pointe  du  pied. 
Ils  devaient  être  une  dizaine.  Leur  délabre- 
ment, leur  fatigue,  étaient  extrêmes. 

Je  dis  à  mes  deux  compagnes  d'aller  faire 
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le  guet  à  la  porte  de  la  chapelle,  et,  sans 
perdre  une  minute  : 

—  Vous  voyez  ces  quelques  marches  qui 
mènent  à  la  corniche?  dis-je  aux  fugitifs.  Je 
vais  les  gravir.  Arrivée  en  haut,  j'ouvrirai  la 
porte  de  communication  et  je  regarderai  à 
l'intérieur  de  la  chapelle.  Si  tout  me  paraît 
tranquille,  si  l'instant  est  favorable,  je  vous 
ferai  signe.  Vous  monterez  à  votre  tour  et  me 
suivrez  tout  le  long  de  la  corniche  jusqu'au 
grenier  à  fourrages.  Une  fois  arrivés  —  si 
Dieu  permet  que  nous  arrivions  !  —  vous  vous 
reposerez.  Je  viendrai  vous  chercher  quand 
les  soldats  seront  partis.  Ils  doivent  s'en  aller 
au  petit  jour...  C'est  bien  compris,  n'est-ce 
pas  ? 

Cela  fut  dit  à  voix  basse,  rapidement,  en 
moins  de  temps  que  je  n'ai  mis  à  te  le  conter. 
Dans  ces  moments-là,  on  vit  double.  Et  puis, 
positivement,  je  me  sentais  comme  soulevée 
de  terre,  comme  poussée  par  une  volonté 
supérieure.  J'éprouvais  pour  ces  hommes, 
inconnus  quelques  minutes  auparavant,  une 
commisération  profonde,  un  sentiment  de  pro- 
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tection  qui  me  grisait,  m'exaltait.  J'aurais  été 
capable,  pour  les  sauver,  de  me  jeter  à  la 
gueule  d'un  canon,  de  courir  droit  sur  les 
baïonnettes...  Je  ne  sentais  plus  mon  corps. 
Mon  âme  seule  agissait,  parlait.  Et  il  me  sem- 
blait, à  moi  grosse  comme  une  puce,  avoir 
tout  à  coup  une  énergie,  une  force  extraor- 
dinaires. Madame  Maréclial  avait  raison... 
J'étais  folle,  positivement. 

Je  montai  les  marches,  en tr' ouvris  la  porte 
et  regardai. 

Etendus  les  uns  près   des  autres,    la  tête 
appuyée  aux  sacs,  les  soldats  dormaient.  Leurs 
corps  noirs  semblaient  s'enchevêtrer  sur  les 
dalles  blanches  de  la  chapelle.    Parfois,  l'un 
d'eux  s'agitait,  se  retournait,  avec  un  grogne- 
ment. Un  murmure  léger  de  respirations  mon- 
tait de  ce  fouillis  humain.  Dans  les  coins,  les 
fusils  se  dressaient  en  faisceaux.  Au  dehors, 
le  vent  faisait  rage,  et  tournait  en  pleurant 
autour  de  la  voûte.  Un  rayon  de  lune,  tombant 
d'une  fenêtre  latérale,  éclairait  un  côté  de  la 
nef,  tandis  que  l'autre  restait  dans  l'ombre. 
C'est  de  ce  dernier  côté,   heureusement,  que 
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se  trouvait  la  corniche.  Elle  s'allongeait, 
étroite  et  mince,  le  long  de  la  muraille,  à  une 
vingtaine  de  pieds  au-dessus  des  dormeurs. 
A  l'autre  bout,  la  porte  du  grenier  apparaissait 
vaguement  comme  une  tache  sombre.  Pour  y 
arriver,  il  suffisait  de  quelques  secondes.  Mais 
cela  me  semblait  devoir  être  long,  long,  inter- 
minable... 

A  ce  moment,  j'éprouvai  une  terrible  an- 
goisse. L'exaltation  de  la  première  minute 
était  tombée.  Je  me  voyais  face  à  face  avec 
la  réalité.  Je  comprenais  toute  la  témérité 
presque  enfantine  du  projet  que  j'avais  conçu. 
Une  envie  folle  me  saisit  de  dire  aux  Giron- 
dins que  le  passage  était  impossible,  que  les 
soldats  s'éveillaient,  qu'il  leur  fallait  fuir  au 
plus  vite...  Mais  j'eus  honte  de  ma  lâcheté, 
et,  me  retournant  vers  ces  hommes  qui  me 
regardaient  d'en  bas,  le  front  levé,  les  yeux 
inquiets,  je  leur  fis  signe  de  monter. 

Ils  m'obéirent,  et  bientôt  le  premier  d'entre 
eux  se  trouva  près  de  moi.  D'un  geste,  je  leur 
recommandai  le  silence...  Gomme  s'ils  avaient 
besoin  de  cette  recommandation,  les  pauvres 
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gens!...  Puis  je  m'engageai  sur  la  corniche. 

Quel  passage  !  Jamais  je  ne  l'oublierai.  Je 
me  sens  encore,  m'avançant  sur  la  pointe  des 
pieds,  frôlant  de  la  main  gauche  la  muraille 
froide,  ma  main  droite  battant  le  vide,  —  crai- 
gnant à  tout  moment  de  perdre  l'équilibre, 
ou  de  heurter  quelque  pierre,  quelque  débris, 
dont  la  chute  aurait  réveillé  les  soldats,  qui 
dormaient  là,  en  bas,  si  près  de  nous...  et 
derrière,  derrière  moi,  je  sens  encore  la 
présence  muette  de  ces  êtres  qui  me  suivaient, 
risquant  leur  vie  avec  la  mienne...  qui,  pareils 
à  moi,  semblaient  glisser  comme  une  suite  de 
somnambules  légers,  retenant  leur  souftle, 
évitant  le  moindre  faux  pas,  les  yeux  de  cha- 
cun fixés  sur  celui  qui  les  précédait,  toute 
leur  volonté  tendue  vers  cette  petite  porte  qui 
grandissait  à  mesure  que  nous  nous  appro- 
chions d'elle...  Et  c'était  moi,  moi  qui  les 
conduisais! 

Arrivée  à  ce  moment  émouvant,  tante  Ninie 

s'arrêtait  et  me  regardait  pour  juger  de  l'effet 

produit. 

J'ai  toujours   soupçonné  le    voisinage    du 

9 
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Gymnase  —  où  elle  ne  mit  jamais  les  pieds, 
d'ailleurs  —  d'avoir  quelque  peu  contribué  à 
lui  donner  l'âme  d'une  cabotine.  En  tout  cas, 
elle  devait  être  contente  de  son  succès,  car 
elle  me  voyait  au  bord  de  ma  chaise,  les  yeux 
hors  la  tête,  nez  en  l'air,  bouche  bée,  écou- 
tant, avec  un  intérêt  qui  ne  faiblissait  jamais, 
cette  histoire  vingt  fois  entendue. 

—  Et  alors?  lui  demandais-je. 

Elle  faisait  ranimer  la  braise  de  sa  chauffe- 
rette, y  mettait  frileusement  les  pieds,  prenait 
un  nouveau  morceau  de  jujube,  et  recom- 
mençait. 

—  ...  Enfin,  après  quelques  minutes  mor- 
tellement longues,  j'arrivais  au  but,  je  saisis- 
sais la  clef  restée  dans  la  serrure,  je  la  tour- 
nais, je  poussais  la  porte...  A  ce  moment,  je 
crus  tout  perdu. 

Depuis  longtemps,  on  n'avait  pas  eu  l'occa- 
sion d'aller  au  grenier,  si  bien  que  cette  porte, 
rouillée,  rendit  sous  ma  poussée  un  son  aigu, 
plaintif,  qui  traversa  toute  la  chapelle  et  me 
glaça  jusqu'aux  os. 
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—  Qu'est-ce  qui  se  passe  là-haut,  mille  ton- 
nerres ?  grommela  un  soldat. 

Je  m'étais  redressée,  frémissante  —  et 
j'apercevais  les  fugitifs  pâles,  immobiles, 
collés  à  la  muraille. 

Notre  dernière  heure  était  venue. 

Heureusement,  comme  je  l'ai  dit,  il  faisait 
grand  vent  et,  au  moment  même,  une  ter- 
rible rafale  secouait  la  toiture  de  la  cha- 
pelle. 

Une  autre  voix  reprit  : 

—  Dors  donc  tranquille,  grande  bête  !  C'est 
le  vent! 

Le  premier  soldat  écoula  encore  un  bout  de 
temps,  puis  s'étendit,  se  rendormit...  Nous 
étions  sauvés,  du  moins  pour  le  moment. 

La  porte  n'était  qu'à  moitié  ouverte,  assez 
cependant  pour  qu'on  put  entrer.  C'est  ce  que 
je  fis,  non  sans  avoir  attendu  que  le  silence, 
en  bas,  fut  complètement  rétabli.  Ils  me  sui- 
virent les  uns  après  les  autres,  assez  facile- 
ment pour  la  plupart,  sans  être  obligés  de 
pousser  davantage  la  porte,  ce  qui  était 
bien  important,   tu  comprends,   car  un  nou- 
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veau  grincement  nous  aurait  certainement 
perdus. 

Tune  peux  te  figurer  la  joie,  la  reconnais- 
sance de  ces  hommes  une  fois  qu'ils  furent 
tous  réunis  dans  le  grenier.  Ils  pleuraient,  se 
mettaient  à  genoux,  embrassaient  le  bas  de 
ma  robe.  On  aurait  cru  que  je  les  avais  défi- 
nitivement sauvés.  Hélas!  le  danger  était 
toujours  là,  menaçant,  terrible... 

—  Reposez-vous,  leur  dis-je,  étendez-vous 
sur  la  paille.  Ici,  vous  êtes  à  peu  près  en 
sûreté.  Dès  qu'ils  seront  partis,  vous  n'aurez 
plus  rien  à  craindre  et  vous  pourrez  partir  à 
votre  tour.  Reposez  vous,  dormez,  et  comptez 
sur  moi  si  quoique  nouveau  danger  vous  me- 
nace... 

Je  les  quittai  et  sortis  par  la  porte  à  demi 
ouverte,  en  ayant  soin  de  la  laisser  telle 
quelle.  Sans  doute,  il  aurait  mieux  valu  la 
fermer  entièrement,  mais  tu  comprends  bien 
que  c'était  impossible,  à  cause  du  bruit  qu'elle 
aurait  fait... 

Mon  retour  le  long  de  la  corniche  s'effectua 
sans    encombre.    Seule,    je    me  sentais   plus 
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légère,  plus  adroite;  je  glissais  comme  une 
souris.  Au  bout  de  quelques  secondes,  j'étais 
dans  la  pièce  d'entrée,  et  j'y  retrouvais  ces 
deux  dames,  qui  m'attendaient  anxieusement. 

Chacune  me  reçut  d'une  façon  différente. 
Madame  Maréchal,  sévère  et  sèche,  me  lit 
des  reproches  cruels  :  «  On  ne  se  condui- 
sait pas  ainsi...  C'était  risquer  ma  vie  et  la 
leur...  il  fallait  les  laisser  dehors...  j'étais  une 
sotte,  etc.,  etc..  » 

Madame  Ba douillet,  au  contraire,  m'ap- 
prouvait, me  défendait  :  «  On  ne  pouvait  pas 
repousser  la  prière  de  ces  pauvres  fugitifs... 
C'eût  été  une  infamie...  »  Et  cette  bonne 
grosse  femme  me  serrait  sur  son  cœur,  m'em- 
brassait, heureuse  de  me  revoir,  essuyant  les 
larmes  qui  coulaient  de  son  œil  unique.  Je 
t'ai  dit  qu'elle  était  borgne,  n'est-ce  pas? 

Et  nous  nous  rassîmes  toutes  les  trois,  com- 
mentant à  voix  basse  les  événements  imprévus 
et  terribles  qui  s'abattaient  sur  notre  existence 
si  paisible  jusque-là.  Quelle  situation  en  effet, 
mon  enfant!  Sentir  tous  ces  hommes  ennemis 
si  près  les  uns  des  autres...  Songer  à  ce  qui 
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pouvait  arriver  si  ces  malheureux  étaient 
découverts!  C'était  affreux.  Si  affreux  même, 
que  madame  Maréchal  proposa  de  nous  en- 
fuir, de  courir  dans  la  nuit,  à  travers  champs, 
jusqu'à  Corbeil,  et  de  les  laisser  s'arranger 
entre  eux,  comme  ils  pourraient.  Ce  fut  l'ex- 
pression dont  elle  se  servit.  Nous  repous- 
sâmes son  projet  avec  indignation,  madame 
Badouillet  et  moi,  et  nous  restâmes  long- 
temps, longtemps,  à  chuchoter,  en  appelant 
de  tous  nos  vœux  la  fin  de  cette  interminable 
nuit... 

Les  premiers  rayons  de  l'aube  commençaient 
à  paraître,  nous  entrevoyions  le  moment  où 
allaient  se  terminer  nos  angoisses...  Ah  bien 
oui!...  Yoilà  tout  à  coup,  sur  la  route,  un 
galop  de  chevaux  qui  se  rapproche,  se  rap- 
proche... Qu'est-ce  encore?...  Nous  écou- 
tons... Les  chevaux  s'arrêtent...  Un  bruit  de 
voix...  Il  était  dit  que  tout  le  monde  nous 
rendrait  visite  cette  nuit-là. 

Comme  la  première  fois,  on  frappa;  comme 
la  première  fois  aussi,  ce  fut  moi  qui  allai 
ouvrir. 


COURAGE    DE    FEMME  loi 

Un  homme  était  devant  moi,  entouré  de 
quelques  hussards  qui  avaient  mis  pied  à 
terre. 

—  Ils  sont  ici,  hein,  citoyenne  ?  me  demanda 
l'homme  qui  n'était  pas  un  militaire,  lui,  mais 
quelque  commissaire  du  gouvernement,  sans 
doute.  Il  était  gros  et  paraissait  essoufllé  d'être 
venu  si  grand  train. 

Je  tressaillis,  mais  repris  vite  mon  sang- 
froid. 

—  Ici?...  Qui?... 

—  Vous  le  savez  bien.  Ces  gueux:  de  Giron- 
dins ! 

—  Il  n'y  a  ici  que  les  soldats  arrivés  hier, 
comme  vous  le  savez  peut-être... 

—  C'est  ce  que  nous  allons  voir. 

11  fit  signe  à  un  des  cavaliers  de  tenir  son 
cheval  et  en  descendit  péniblement  avec  un 
«  ouf!  »  de  satisfaction  en  touchant  le  sol.  Il 
n'était  assurément  pas  habitué  à  ce  genre 
d'exercice.  Il  portait  un  vêtement  noir,  avec  de 
grosses  bottes  et  des  plumes  au  chapeau.  Sa 
figure  ronde  et  blanche  semblait  bonne  au 
premier  aspect,  mais   le  regard  de  ses  petits 


152  CONTES    A    MADAME 

yeux  enfoncés  dans  la  graisse  était  faux, 
cruel. 

II  entra,  suivi  de  deux  hussards,  et  se  diri- 
gea droit  vers  la  chapelle.  Dès  qu'on  l'aper- 
çut, un  grand  mouvement  se  fit.  La  masse 
noire  des  soldats  se  mit  à  s'agiter,  à  grouiller, 
avec  un  cliquetis  sonore  de  sabres  et  de  fusils 
sur  les  dalles.  Tout  le  monde  fut  bientôt  sur 
pied.  Le  chef  des  soldats  vint  au  nouvel  arri- 
vant et  salua.  Nous  comprîmes  que  ce  gros 
homme  était  quelque   important   personnage. 

Un  colloque  à  voix  basse  s'engagea  aussi- 
tôt entre  eux.  Demeurées  près  de  la  porte, 
nous  écoutions  de  toutes  nos  oreilles,  mais 
nous  ne  pûmes  rien  entendre.  Nous  devinions 
seulement,  d'après  les  gestes,  que  le  commis- 
saire interrogeait  le  capitaine,  et  que  celui-ci 
répondait  négativement.  Nous  redoutions  de 
les  voir  lever  la  tête  en  l'air  et  apercevoir  la 
porte  du  grenier  toujours  entr'ouverte,  là-haut, 
sur  la  muraille  grise.  Il  me  semblait  qu'elle 
était  énorme,  cette  petite  porte;  qu'elle  devait 
attirer  tous  les  regards,  qu'elle  crevait  les  yeux, 
comme  on  dit... 
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Il  n'en  fut  rien  cependant,  car  le  commis- 
saire, cessant  de  parler  au  capitaine,  vint  à 
moi,  et  me  regardant  avec  cet  air  en  dessous 
que  j'avais  remarqué  et  qui  ne  disait  rien  de 
bon  : 

—  Alors,  on  est  bien  sûre,  citoyenne,  qu'il 
n'y  a  personne  d'autre  ici  que  ces  hommes- 
là? 

(Il  montrait  les  soldats  en  train  de  se  secouer, 
de  se  brosser.) 
Je  le  regardai  bien  en  face  et  répondis  : 

—  Personne  ! 

Il  fit  la  même  question  à  madame  Badouillet, 
qui,  vaillamment,  lui  fit  la  môme  réponse. 
Puis  à  madame  Maréchal.  Je  crus  qu'elle  allait 
parler,  nous  trahir.  Je  lui  lançai  un  regard  où 
je  mettais  toute  ma  volonté. 

Elle  hésita  un  moment;  puis,  les  yeux  à 
terre  : 

—  Je  ne  sais  pas...  J'ai  dormi...  Je  n'ai  rien 
vu,  rien  entendu. 

—  Eh  bien,  moi,  j'en  sais  plus  long  que 

vous,  fit  le  commissaire.   Des   paysans  m'ont 

affirmé    que    les   Girondins  sont   entrés   ici, 

9. 
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qu'ils  y  ont  passé  la  nuit,  qu'ils  y  sont  encore. 
Est-ce  vrai? 

Nous  nous  tûmes  toutes  trois. 

—  Réfléchissez  bien,  citoyennes.  En  cachant 
chez  vous  des  traîtres,  des  ennemis  du  peuple, 
vous  savez  à  quoi  vous  vous  exposez? 

C'était  effrayant,  va,  mon  petit,  cet  interro- 
gatoire au  milieu  de  ces  hommes  qui  nous 
dévisageaient,  nous  regardaient  jusqu'au  fond 
de  l'âme  ! 

Je  compris,  je  sentis  que  madame  Maréchal 
faiblissait,  que  tout  était  perdu.  Elle  remuait 
déjà  les  lèvres.,.  Elle  allait  prendre  la  parole... 
Je  ne  lui  en  laissai  pas  le  temps,  et,  payant 
d'audace  : 

—  Puisque  vous  doutez,  citoyen  commis- 
saire, faites  tout  visiter.  Je  vous  conduirai  où 
vous  voudrez. 

Devant  mon  assurance,  il  hésita,  et  je  crus 
qu'il  allait  renoncer  à  toute  idée  de  poursuite, 
quand  une  voix  s'éleva  : 

—  M'est  avis  que  s'il  s'est  manigancé  quel- 
que chose,  c'est  de  ce  côté-là  ! 

Un  soldat,  celui  qui  s'était  réveillé  cette  nuit 
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sans  doute,  un  petit  chafouin,  l'air  mauvais, 
montrait  de  la  main  la  corniche  et  la  porte 
du  grenier.  Mes  jambes  tremblèrent  sous 
moi... 

Je  pensais  aux  malheureux  qui  étaient  là- 
haut,  derrière  cette  porte,  sans  armes,  sans 
défense  possible,  entendant  ce  qui  se  disait. 
Je  maudissais  l'idée  que  j'avais  eue  de  céder 
à  leur  prière,  de  les  accueillir.  Dehors,  ils 
auraient  couru  d'aussi  grands  dangers,  peut- 
être,  mais  sans  que  j'y  fusse  pour  rien...  Us 
auraient  pu  lutter,  s'échapper,  fuir,  que  sais- 
je?  mais  là,  là,  près  de  moi,  par  ma  faute... 
C'était  horrible,  je  me  sentais  devenir  folle... 

Après  avoir  rapidement  interrogé  le  soldat  — 
oh!  comme  je  l'aurais  tué,  le  misérable!  — 
le  commissaire  se  tourna  vers  moi. 

—  Eh  bien,  citoyenne,  puisque  tu  le  propo- 
ses, sers-nous  de  guide.  Conduis-nous  là-haut, 
à  cette  porte...  Un  grenier  sans  doute?... 

Je  fis  signe  que  oui.  Je  n'aurais  pu  parler, 
tant  j'avais  la  gorge  sèche. 

—  Quelques  hommes  avec  moi,  et  allons! 
Ce  fut  alors,  mon  enfant,  le  moment  le  plus 
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terrible.  Il  me  fallut  une  force  dont  je  me 
croyais  incapable  pour  ne  pas  m  évanouir.  Je 
me  raidis  cependant  et  me  dirigeai  vers  l'esca- 
lier qui  conduisait  à  la  corniche,  cet  escalier 
que  j'avais  gravi  quelques  heures  auparavant 
avec  les  fugitifs.  Le  commissaire  me  suivait 
immédiatement,  puis  le  capitaine  et  plusieurs 
soldats. 

Qu'espérais-je  en  obéissant?  Pour  sauver 
les  Girondins,  il  eût  fallu  un  miracle.  Mais 
j'avais  lutté  jusque-là,  je  voulais  lutter  jusqu'au 
bout.  Et  puis,  franchement,  je  ne  savais  trop 
ce  que  je  faisais.  J'agissais  comme  un  auto- 
mate. On  m'avait  dit  d'aller  là,  j'allais  là,  voilà 
tout. 

J'arrivai  bientôt  à  la  corniche.  Le  commis- 
saire me  suivait  péniblement,  vu  sa  corpu- 
lence. Il  semblait  en  outre  fort  maladroit,  fort 
embarrassé  de  sa  grosse  personne. 

Quand  il  fut  en  haut  de  l'escalier  et  aperçut 
la  corniche,  où  j'avais  déjà  fait  un  ou  deux 
pas  : 

—  Oh!   oh!  c'est  étroit  !   murmura-t-il. 

Il  hésita.  Mais  il  vit,  en  bas,  tous  les  soldats 
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qui  le  regardaient,  la  tète  en  l'air.  Piqué 
(l'amour-propre,  il  me  suivit  lentement,  s'ap- 
puyant  à  la  muraille,  ne  posant  ses  pieds  que 
l'un  après  l'autre,  avec  d'infinies  précautions. 
Je  t'assure  que  si  la  situation  n'avait  pas  été 
aussi  affreuse,  elle  eût  été  grotesque.  Mais  je 
n'avais  pas  envie  de  rire,  je  t'en  réponds! 

A  ce  moment,  deux  questions,  deux  seules 
questions  tourbillonnaient  dans  ma  tète.  Que 
fallait-il  faire?...  Ou  bien  courir  rapidement 
en  avant  et  me  joindre  à  ces  malheureux  pour 
mourir  avec  eux?  Ou  bien  me  précipiter  sur 
les  dalles  de  la  chapelle  et  m'y  briser  le 
crâne? 

Et  cependant,  j'avançais,  j'avançais  tou- 
jours, m'attendant,  d'un  moment  à  l'autre,  à 
voir  la  porte  se  fermer,  poussée  instinctive- 
ment par  les  pauvres  gens  comme  un  frêle  et 
inutile  obstacle  à  une  capture  certaine,  et  je 
m'intéressais  tellement  àleur  sort  que  j'oubliais 
mon  propre  danger... 

i'ous  étions  arrivés  au  milieu  du  passage, 
quand  soudain  le  commissaire  s'arrêta,  et  se 
tournant  vers  ceux  qui  le  suivaient  : 
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—  Des  toiles  d'araignée  !  fit-il. 

Et  il  montrait  de  la  main  l'entrée  du  gre- 
nier. 

En  effet,  par  un  hasard  providentiel,  une 
grande  toile  d'araignée,  déchirée  au  moment 
où  j'avais  ouvert  la  porte,  était  restée  pendue 
au  chambranle,  et,  pendant  les  quelques  heures 
de  nuit,  l'insecte,  tendant  activement  de  nou- 
veaux fils,  avait  réparé  en  partie  le  mal  causé. 
Ces  nouveaux  fils  traversaient  dans  toute  sa 
largeur  l'espace  laissé  vide  par  la  porte  entr'- 
ouverte,  et  il  ne  pouvait  venir  à  l'idée  de  per- 
sonne que,  cette  nuit  même,  des  hommes 
soient  passés  par  là  sans  tout  rompre...  Oui, 
mon  enfant,  une  araignée,  une  simple  araignée 
avait  fait  cela...  Mais  on  ne  m'ôtera  pas  de 
l'idée  que  le  bon  Dieu  y  était  pour  quelque 
chose. 

La  constatation  faite,  le  commissaire  ajouta: 

—  Inutile  d'aller  plus  loin. 

Entre  nous,  je  crois  qu'au  fond  il  n'en  était 
pas  fâché,  le  gros  homme,  car  il  avait  une  peur 
terrible  de  rouler  en  bas,  et  l'amour-propre 
seul  l'avait  soutenu. 
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Que  te  raconlerai-je  de  plus? 

Les  Girondins  étaient  sauvés,  et  moi  avec 
eux.  Le  commissaire  partit,  suivi  des  hussards, 
et  peu  après  tous  les  autres  soldats  se  mirent 
en  marche. 

Dès  que  la  chapelle  fut  vide,  je  courus  au 
grenier.  Je  n'ai  pas  besoin  de  te  dire  avec 
quelles  protestations  de  reconnaissance  les 
pauvres  gens  me  reçurent.  Une  seconde  de 
plus  et,  comme  je  le  supposais,  ils  auraient 
fermé  la  porte.  C'eût  été  leur  perte. 

Nous  leur  donnâmes  à  manger  et  ils  restè- 
rent toute  la  journée  avec  nous,  car  il  aurait 
été  imprudent  de  partir  avant  la  nuit. 

Quand  elle  fut  venue,  ils  nous  quittèrent, 
après  m'avoir  remercié  encore,  cent  fois  plus 
que  je  ne  le  méritais.  J'avais  fait  mon  devoir, 
et  rien  de  plus. 

Nous  les  suivîmes  de  l'œil  sur  la  route  aussi 
longtemps  que  nous  le  pûmes.  Puis  ils  dispa- 
rurent dans  l'obscurité. 

Arrivèrent-ils  à  bon  port?  Furent-ils  dé- 
couverts, tués  en  route?  Je  ne  l'ai  jamais 
su.    Mais  je   me   suis  réjouie   toute   ma  vie 
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d'avoir  pu,  délicate  comme  je  ]e  suis,  sup- 
porter sans  faiblir  de  pareilles  émotions. 
Madame  Badouillet  a  eu  les  sangs  tournés 
pendant  quinze  jours.  Quant  à  madame  Ma- 
réchal, elle  en  a  été  quitte  pour  une  jau- 
nisse. 

J'ai  fini.  Yeux- tu  un  jujube,  petit? 


Tout  en  descendant  le  sentier  suivi  quel- 
ques instants  auparavant  par  les  joueuses  de 
lawn-tennis,  je  me  remémorais  les  moindres 
détails  de  l'histoire  de  tante  Ninie.  La  compa- 
raison s'établissait  dans  mon  esprit  entre  ce 
chétif  spécimen  d'une  génération  disparue,  et 
les  jeunes  gaillardes  que  je  venais  de  voir.  Je 
me  demandais  si,  avec  leur  parfait  équilibre 
physique,  leurs  natures  actives  mais  pondérées, 
elles  seraient  capables,  dans  une  occasion  ana- 
logue, d'un  pareil  sang-froid  ou,  plus  propre- 
ment, d'une  pareille  exaltation  (car,    en  réa- 
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Jité,  c'était  une  sorte  de  généreuse  fièvre  qui 
avait  soutenu  tante  Ninie  et  l'avait  élevée  au- 
dessus  d'elle-même).  Je  me  demandais  si  les 
grands  dévouements,  ces  abstractions  com- 
plètes du  «  moi  »  égoïste  pour  ne  penser  qu'au 
salut  des  autres,  n'étaient  pas  exclusivement 
propres  aux  êtres  nerveux,  impressionables, 
chez  lesquels  la  sensibilité  morale,  toujours 
en  éveil,  ne  donne  pas  aux  défaillances  phy- 
siques le  temps  de  se  produire,  et  enveloppe 
d'un  nuage  d'héroïsme  jusqu'aux  apparences 
du  danger. 

Auraient-elles,  ces  femmes  de  sport,  le 
même  courage  que  la  frêle  jeune  fille?  Res- 
sentiraient-elles la  même  compassion  irré- 
fléchie pour  les  persécutés?  Se  dévoueraient- 
elles  aussi  vite,  avec  aussi  peu  de  calcul  et 
autant  d'enthousiasme  ?  Ne  seraient-elles 
pas  retenues  par  notre  scepticisme  contem- 
porain, par  cette  commode  indifférence  pour 
les  maux  d'autrui  où  nous  mène  tout  douce- 
ment une  civilisation  plus  raffinée  et  plus  dé- 
primante? 

Je  me  demandais  tout  cela...   Mais  je  me 
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répondis  bien  vite  que  si  les  temps  changent, 
si  les  mœurs  se  modifient,  l'âme  féminine 
reste  toujours  la  même,  susceptible  des  plus 
grandes  faiblesses  comme  des  plus  sublimes 
dévouements. 
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—  Mais  enfin,  pourquoi  n'êtes- vous  d'aucun 
cercle?  disions-nous  il  y  a  quelques  années 
au  comte  de  R...,  ce  richissime  Hongrois  bien 
connu  à  Paris.  Toutes  les  portes  vous  sont 
ouvertes  ;  on  serait  heureux  de  vous  recevoir 
partout  ;  vous  seriez  accueilli  par  une  grêle  de 
boules  blanches;  vous  êtes  plus  Parisien  que 
bien  des  Parisiens...  Il  faut  que  vous  soyez  des 
nôtres  ! 

—  Je  vous  présenterai  au  Jockey  ! 

—  Et  moi,  à  l'Epatant  ! 

—  Non!  non!...  je  vous  assure,  répondait 
doucement  le  comte,  ce  serait  inutile... 
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—  Bah  !...  vous  viendriez  lire  les  jour- 
naux... vous  retrouveriez  des  amis...  un  bout 
de  causerie,  de  cinq  à  sept...  le  potin  du 
jour... 

—  Et  le  dîner... 

—  Et  la  salle  d'armes... 

—  Et  le  billard... 

—  Et,  à  l'occasion,  une  petite  partie... 

Le  front  du  comte  se  rembrunit,  et,  brus- 
quement : 

—  N'insistez  pas!  Jamais,  non,  jamais  ! 
Nous  nous  regardâmes  étonnés.  Ce  ton  bref, 

tranchant,  était  si  peu  dans  ses  habitudes! 
Personne  de  nous  n'avait  encore  vu  s'animer 
cette  physionomie  douce,  rêveuse,  mélanco- 
lique même,  —  d'une  mélancolie  vague,  que 
rien  ne  semblait  pouvoir  dissiper. 

Il  comprit  notre  surprise,  et  s'excusant  aus- 
sitôt : 

—  Pardon...  mille  fois  pardon...  je  me  suis 
laissé  emporter  comme  un  sot...  j'ai  mal  ré- 
pondu à  vos  propositions  si  gracieuses...  Ah! 
voyez- vous  !  c'est  que  vous  avez  réveillé  en 
moi    un  souvenir    douloureux...    Non,    mes 


i:  NE    DETTE  IGo 

chers  amis,  je  ne  ferai  jamais  partie  d'au- 
cun club...  Aussi  bien  dois-jc  à  l'intérêt  que 
vous  me  portez  de  vous  dire  pourquoi...  Vous 
comprendrez  alors  ce  mouvement  de  vivacité, 
et  j'ose  espérer  que  vous  l'excuserez... 

Le  comte  poussa  un  soupir,  appuya  sa  tête 
grisonnante  sur  le  dossier  de  son  fauteuil 
et  se  mit  à  parler  lentement,  sans  gestes, 
d'une  voix  basse  et  un  peu  monotone,  les 
yeux  vagues,  comme  perdus  dans  la  brume 
du  souvenir. 

—  J'avais  vingt-cinq  ans  alors...  j'en  ai  au- 
jourd'hui près  de  cinquante-huit...  l'histoire 
est  vieille,  comme  vous  voyez,  et  pourtant  elle 
m'a  laissé  une  si  profonde  impression,  qu'elle 
me  semble  d'hier  à  peine. 

A  Paris  depuis  ma  vingtième  année,  je 
menais  une  existence  folle.  J'avais  dissipé 
toute  ma  fortune  personnelle,  considérable 
cependant.  Pour  faire  face  à  des  dettes  de  jeu, 
—  car  c'était  là  ma  plus  grande  folie  — j'avais 
dû  avoir  recours  à  mon  père.  Il  avait  payé 
sans  dire  un  mot.  Mais  j'avais  tant  souffert 
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d'avoir  à  lui  faire  cette  demande,  que  je  m'étais 
juré,  quoi  qu'il  pût  arriver,  de  ne  la  renouve- 
ler jamais. 

Tout  compte  fait,  il  me  restait  environ 
quatre-vingt  mille  francs,  une  misère.  Je 
résolus  de  les  risquer  comme  dernier  enjeu. 
Si  je  gagnais,  je  tâcherais  de  me  remettre  à 
flot;  si  je  perdais...  un  saut  dans  l'éternité. 
A  vingt-cinq  ans,  c'était  un  peu  tôt,  mais  mon 
parti  était  irrévocablement  pris,  et  rien  n'au- 
rait pu  m'en  détourner. 

En  sortant  de  l'Opéra,  je  me  rendis  à  pied  au 
cercle  —  car,  alors,  je  faisais  partie  de  plu- 
sieurs clubs.  Une  nuit  de  mars,  froide,  triste, 
pluvieuse.  Arrivé  sur  la  grande  place,  j'aper- 
çus les  hautes  fenêtres  éclairées  qui  semblaient 
me  regarder  comme  des  yeux  d'un  rouge  jau- 
nâtre, dans  l'ombre.  Derrière,  des  silhouettes 
noires  passaient  et  repassaient. 

Je  me  dis  :  «  C'est  là  que  va  se  jouer  la 
dernière  partie.  » 

Et  je  hâtai  le  pas. 

Au  moment  d'entrer  sous  la  porte  cochère, 
mon  pied  heurta  presque  une   forme  noire 
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étendue  le  long- du  trottoir,  contre  la  muraille. 
Je  regardai. 

C'était  une  petite  mendiante  d'une  dizaine 
d'années  environ,  pale  et  maladive,  envelop- 
pée dans  une  couverture  en  loques,  et  dormant, 
la  tète  appuyée  sur  une  borne.  Un  peu  par 
charité,  beaucoup  par  superstition,  —  car, 
réellement,  c'était  ma  vie  que  j'allais  jouer  là- 
haut,  —  je  pris  un  louis  dans  ma  poche  et  le 
glissai  dans  sa  main. 

Ses  yeux  s'entr'ouvrirent  à  peine;  elle  bal- 
butia un  vague  merci;  ses  doigts  se  serrèrent 
autour  de  la  pièce  d'or  ;  son  bras  s'approcha 
de  la  poitrine,  et  elle  se  rendormit  profon- 
dément. 

Quelques  minutes  après,  j'étais  dans  la  salle 
de  jeu.  Une  dizaine  de  joueurs  seulement, 
mais  tous  des  passionnés. 

Je  tins  d'abord  une  banque  heureuse.  Je 
gagnais  un  millier  de  louis  :  la  charité  faite  à 
la  petite  me  portait  bonheur,  sans  doute.  Mais 
bientôt  la  veine  tourna. 

Vous  connaissez  cela  vous-mêmes,  tous,  plus 
ou  moins.  Inutile  dès  lors  de  faire  la  descrip- 
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tion  de  cette  fièvre  du  jeu,  de  ces  alternatives 
de  gain  et  de  perte  qui  vous  bouleversent,  de 
ces  espérances  et  de  ces  craintes  toujours  re- 
nouvelées. Les  temps  et  les  hommes  peuvent 
changer  :  les  joueurs  seront  éternellement  les 
mêmes  ! 

A  deux  heures,  il  me  restait  dix  mille 
francs.  Je  les  risquai  sur  un  coup. 

J'abattis  huit...  Je  me  crus  sauvé. 

Le  banquier  abattit  neuf...  J'étais  perdu. 

Je  me  levai,  très  maître  de  moi-même,  mais, 
au  fond,  sensiblement  ému. 

—  La  revanche  à  demain!  me  dit- on  de 
toutes  parts. 

—  Oui...  oui...  à  demain! 
Demain!...  où  serais-je  demain? 
Quelqu'un  prit  la  place  que  j'avais  laissée 

vide. 

—  Faites  vos  jeux!  dit  la  voix  monotone 
du  banquier. 

Et  la  partie  continua. 

Au  vestiaire,  on  me  passa  ma  pelisse.  En  re- 
levant la  tête  pour  mettre  les  manches,  je  me 
vis  dans  une  glace.J'étais  blanc  comme  un  linge. 
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Je  descendis  le  grand  escalier,  à  peine 
éclairé.  En  bas,  trois  ou  quatre  valets  dormaient 
sur  les  banquettes.  L'un  d'eux  se  leva  à  mon 
passage;  les  autres  ne  bougèrent  pas.  Tous  ces 
détails  me  reviennent  avec  une  netteté  singu- 
lière... J'allumai  un  cigare...  «  Le  dernier  », 
pensai- je. 

En  effet,  j'habitais  à  quelques  pas  du  club... 
Mes  dispositions  étaient  prises...  Avant  un 
quart  d'heure,  tout  serait  fini. 

La  lourde  porte  se  referma  derrière  moi. 
J'étais  dehors.  L'humidité  pénétrante  de  la 
nuit  me  glaça  le  visage.  Je  fis  quelques  pas... 
Absorbé  par  mes  pensées,  comme  en  venant, 
je  heurtai  presque  du  pied  la  petite  mendiante. 
Dans  la  fièvre  du  jeu,  je  l'avais  complètement 
oubliée. 

L'enfant  n'avait  pas  bougé.  Elle  dormait 
toujours,  calme,  la  main  appuyée  sur  son 
cœur,  serrant  inconsciemment  le  louis  que  je 
lui  avais  donné. 

Une  idée  insensée  me  passa  par   la  tète... 

Qui  sait?...  La  fortune  est  changeante...  Avec 

ce  louis,  je  puis  jouer  encore,  regagner  tout  ce 

m 
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que  j'ai  perdu...  Cette  pièce  d'or,  demeurée  si 
longtemps  dans  cette  main  innocente, deviendra 
un  fétiche,  peut-être...  Oui!...  Mais  c'est  une 
aumône  que  je  lui  ai  faite,  à  cette  enfant...  et 
la  lui  reprendre,  ce  serait  indigne  !  Mais  je 
gagnerai...  Je  ne  puis  que  gagner...  et  alors  je 
la  lui  rendrai  au  triple...  au  quadruple...  au 
centuple... 

Gomme  un  criminel,  je  regarde  autour  de 
moi.  Personne!...  Je  me  baisse  vers  l'enfant... 
J'écarte  doucement  ses  petits  doigts...  J'aper- 
çois la  pièce  d'or  qui  brille...  Je  la  saisis...  Je 
rentre  au  cercle,  je  monte  à  la  salle  de  jeu  et 
je  jette  le  louis  sur  le  tapis  vert » 

La  parole  du  comte  s'était  animée  peu  à  peu. 
Sa  tête,  jusque-là  impassible  et  froide,  avait 
pris  une  expression  douloureuse...  Il  continua 
alors  d'un  ton  fiévreux,  saccadé  : 

—  Je  gagne...  une  fois...  deux  fois...  Je 
pense  aussitôt  à  faire  profiter  la  petite  men- 
diante de  ce  gain  inespéré...  à  lui  porter  quel- 
ques louis...  Oui!  mais  la  veine!  la  bienheu- 
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relise  veine!  je  pourrais  la  rompre...  Non! 
continuons...  Dans  un  instant...  j'irai  dans  un 
instant...  Et  je  joue  encore...  et  je  gagne  tou- 
jours, toujours...  et  le  temps  passe...  trois 
heures  sonnent...  j'ai  gagné  deux  cent  mille 
francs...  les  autres  joueurs  demandent  grâce... 
je  prends  deux  grosses  poignes  de  louis,  je 
descends  rapidement  l'escalier...  Pauvre  chère 
petite  !  Quelle  joie  va  être  la  sienne!...  Quel 
beau  réveil!...  Et  puis,  je  m'occuperai  d'elle 
à  l'avenir...  pendant  toute  sa  vie...  Elle  sera 
heureuse...  heureuse  par  moi...  je  lui  dois 
cela...  elle  m'a  sauvé. . .  Je  franchis  rapidement 
la  porte  du  cercle...  Je  cours,  le  cœur  battant 
à  se  rompre,  les  mains  tendues...  Personne!... 

Non  !  ce  n'est  pas  possible...  Elle  était  là,  le 
long  de  cette  borne...  il  n'y  a  qu'un  instant... 
je  regarde  autour  de  moi...  La  grande  place 
s'étend,  triste  et  froide,  vaguement  éclairée 
par  les  premières  lueurs  de  l'aube...  Où  est- 
elle,  ma  petite  mendiante...  ma  Providence... 
mon  salut? 

Un  homme  passe  sur  le  trottoir...  Je  l'inter- 
roge... Il  me  regarde  étonné...  11  n'a  rien  vu... 
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Il  croit  avoir  affaire  à  un  fou,  presse  le  pas  et 
disparaît...  Où  est-elle?...  Quel  chemin  a-t-elle 
pris?...  A  droite?...  à  gauche?...  Je  parcours 
les  rues  au  hasard...  Rien,  toujours  rien!... 
Est-il  possible  que  je  ne  la  retrouve  pas?  Mais 
alors  je  suis  un  voleur...  Oui!...  je  l'ai  tout 
simplement  volée,  cette  petite...  Ces  vingt 
francs,  une  fois  donnés,  lui  appartenaient...  et 
en  les  lui  reprenant...  un  voleur!  Et  dire  que 
j'ai  là,  dans  mes  mains,  de  quoi  la  rendre 
heureuse...  et  qu'elle  le  sera  pendant  toute  sa 
vie...  si  je  la  retrouve... 

Je  me  fais  conduire  à  la  Préfecture  de  police. 
J'attends  de  longues  heures  avant  l'ouverture 
des  bureaux...  On  me  reçoit  enfin...  Je  raconte 
l'histoire...  Je  donne  le  signalement  —  bien 
vague,  hélas!  —  de  la  petite...  On  s'infor- 
mera... on  prendra  les  renseignements  néces- 
saires.. .  Moi-même,  je  me  mets  en  campagne. . . 
Je  parcours  Paris  dans  tous  les  sens...  Je  sonde 
les  quartiers  les  plus  pauvres  et  les  plus  invrai- 
semblables, espérant  toujours  que  le  hasard 
me  fera  rencontrer  l'enfant...  que  je  pourrai 
la  reconnaître...  m'acquitter  envers  elle...  Huit 
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jours,  quinze  jours  se  passent...  rien  à  la  Pré- 
fecture... et  moi-même,  de  mon  coté,  rien... 
rien  !... 

Vous  pensez  sans  doute  que  je  me  lassai 
bientôt  de  ces  recherches  infructueuses  et  con- 
sidérai tout  espoir  comme  perdu  ?  Nullement. 
Je  n'eus  plus  qu'une  pensée  :  retrouver  cette 
enfant  et  lui  rendre  ce  que  je  lui  devais.  Car 
j'étais  son  débiteur;  tous  les  raisonnements  du 
monde  ne  pourraient  prouver  le  contraire...  Et 
qui  sait?  N'étais-je  pas  plus  coupable  encore? 
Ce  louis  que  je  lui  avais  donné,  puis  repris 
c'était  peut-être  aussi  son  salut,  à  elle...  il 
l'aurait  peut-être  tirée  de  la  misère,  préservée 
du  déshonneur...  l'aumône  venant  à  propos 
a  quelquefois  tant  d'influence  sur  toute  une 


vie! 


J'ai  donc  cherché,  cherché  toujours...  voilà 

plus  de  trente  ans  que  cela  dure...  et  je  n'ai 

rien  trouvé...   elle  est  morte  sans  doute,   la 

pauvre  petite...  ou  pis  encore...  et  dire  que  je 

l'ai  rencontrée  peut-être,  que  je  lui  ai  peut-être 

parlé,  et  que  rien  ne  m'a  dit  :  «  C'est  elle!... 

C'est  elle!...  Rends-lui  ce  que  tu  lui  as  volé!  » 

10. 
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A  moins  d'un  hasard  de  plus  en  plus  impro- 
bable, je  ne  la  retrouverai  jamais.  Je  m'acquit- 
terai du  moins  de  ma  dette.  Ne  pouvant  le  faire 
en  détail,  je  le  ferai  en  masse.  Je  suis  resté  cé- 
libataire... Je  suis  maître  de  ma  fortune,  à  la- 
quelle celle  de  mon  père  est  venue  se  joindre... 
Si,  avant  ma  mort,  je  ne  retrouve  pas  mon 
introuvable,  au  lieu  de  faire  une  seule  heureuse, 
je  ferai  beaucoup  d'heureux,  voilà  tout! 

Le  comte  demeura  un  instant  silencieux. 
Puis,  secouant  la  tête  comme  pour  en  chasser 
les  sombres  pensées,  il  frappa  sur  le  bras  de 
son  fauteuil,  se  leva,  et  avec  un  sourire  un 
peu  triste  : 

—  Vous  savez  maintenant,  chers  amis,  pour- 
quoi je  ne  veux  être  d'aucun  cercle.  C'est  un 
serment  que  je  me  suis  fait,  par  un  scrupule 
exagéré,  c'est  possible,  mais  que  vous  com- 
prendrez, j'en  suis  sûr,  comme  vous  avez  déjà 
compris  mon  petit  mouvement  de  vivacité... 
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Je  restai  trois  ans  sans  revoir  le  comte.  Il 
voyageait  beaucoup,  parait-il. 

L'autre  jour,  en  ouvrant  un  journal,  j'y  lus 
ces  simples  lignes  : 

On  annonce  de  Pesth  la  mort  du  comte  de 
R...  Par  testament,  il  lègue  son  immense  for- 
tune aux  pauvres  de  Paris.  » 

Il  n'avait  pas  retrouvé  la  petite  mendiante. 


LA 
CONSIGNE   DU   PÈRE   BLANCHET 


...  Quatre...  cinq...  six...  sept...  Sept 
heures  ! 

Chaque  matin,  au  dernier  coup,  machinale- 
ment, méthodiquement.  Joséphin  Blanchet  se 
levait. 

Une  heure  pour  sa  toilette,  une  heure  pour 
la  lecture  du  journal,  une  demi-heure  pour 
déjeuner.  A  dix  heures  moins  cinq,  après 
vingt  minutes  de  promenade,  toujours  aux 
mêmes  endroits,  par  les  mêmes  rues,  il  arri- 
vait au  musée  de  X...,  où  il  était  gardien,  sa- 
luait madame  Guarrigues,  la  concierge  : 
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—  Bonjour,  madame  Guarrigues! 

—  Bonjour,  monsieur  Blanche t  ! 

Suivaient  quelques  mots  rapidement  échan- 
gés sur  la  pluie  et  le  beau  temps  ;  puis  il 
montait  à  la  galerie  des  tableaux  et  se  trouvait 
à  son  poste  juste  au  moment  où  l'horloge  son- 
nait dix  heures. 

Soixante  ans,  grand,  sec,  pâle,  la  taille  en- 
core souple  dans  le  placide  uniforme  semi- 
militaire,  semi-infirmier  des  gardiens  de  nos 
musées  nationaux,  Blanchet  n'avait  rien  de 
l'ancien  sous-officier  classique,  jovial  et  hâ- 
bleur. Il  ne  fumait  pas,  ne  buvait  pas,  ne  jurait 
pas.  Il  parlait  peu,  d'une  voix  douce,  lente, 
correcte.  Il  était  maigre,  chauve  et  digne.  Sa 
mais'allongeait,  distinguée,  avec  une  grosse 
bague  au  petit  doigt.  Sur  le  plastron  de  son 
uniforme,  un  pince-nez  en  argent  oscillant  de 
droite  et  de  gauche,  mettait  une  note  de  dan- 
dysme bureaucratique.  La  tête  était  mélanco- 
lique, avec  une  moustache  encore  noire,  clair- 
semée. Rien  à  dire  du  nez;  mais,  par  contre, 
le  regard  flottait,  timide,  indécis,  luisant  d'une 
préoccupation  constante.  Sur  chaque  joue,  à 
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même  hauteur,  ou  apercevait  une  cicatrice 
pareille,  ronde,  d'un  brun  bleuâtre,  autour  de 
laquelle  la  barbe,  soigneusement  rasée  par- 
tout ailleurs,  laissait  quelques  poils  blancs. 
C'était  une  balle  qui  lui  avait  traversé  la  bou- 
che, brisant  deux  dents  de  chaque  côté.  Car, 
bien  qu'il  n'y  parût  guère,  Blanchet  avait  été 
au  service  ;  mais  dans  les  armes  spéciales,  dans 
l'artillerie.  Il  en  était  sorti  maréchal  des  logis 
chef,  décoré  de  la  Légion  dhonneur  et  de  la 
médaille  militaire,  sans  compter  les  médailles 
de  Crimée  et  d'Italie.  Il  portait  cette  glorieuse 
brochette  avec  coquetterie,  le  beau  sexe  ayant 
joué  un  grand  rôle  dans  sa  vie.  Célibataire, 
peu  bavard,  les  aventures  ne  lui  avaient  pas 
manqué.  Mais  là-dessus,  il  était  impénétrable. 
Madame  Guarrigues,  méridionale  et  curieuse, 
le  poussait  souvent  aux  confidences  : 

—  Un  homme  comme  vous,  monsieur 
Blanchet!...  si  distingué!...  J'en  suis  sûre... 
des  duchesses  pour  le  moins,  té  ! 

Blanchet  souriait,  mais  ne  répondait  pas.  La 
discrétion  lui  semblait  une  consigne,  et  il 
serait  mort  plutôt  que  d'y  manquer. 
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La  consigne!...  Le  devoir  !...  Ces  deux  mots 
avaient  rayonné  sur  son  existence.  Il  était  né 
scrupuleux  et  obéissant.  Enfant,  il  arrivait 
toujours  le  premier  en  classe  et  en  sortait  le 
dernier.  La  crainte  de  ne  pas  savoir  sa  leçon 
l'obsédait.  Il  se  levait  la  nuit  pour  l'étudier,  se 
la  répétait  en  lui-même  tout  le  long  du  che- 
min, jusqu'à  la  dernière  minute,  recourant  au 
livre  dès  la  moindre  hésitation.  Il  croyait  la 
savoir  cette  leçon,  il  la  savait  en  effet...  Mais, 
au  moment  de  la  réciter,  la  crainte  de  mal 
faire  le  saisissait  à  la  gorge;  il  perdait  la  tête, 
tremblait,  balbutiait...  et  le  maître,  attribuant 
à  la  paresse  ce  qui  n'était  qu'un  excès  de  zèle, 
le  renvoyait  à  sa  place,  honteusement.  C'était 
une  continuelle  torture  pour  le  pauvre  petit. 

Au  régiment,  mêmes  scrupules,  augmentés 
encore  par  les  responsabilités.  La  moindre 
consigne  prenait  à  ses  yeux  une  importance 
singulière.  Ce  fut  bien  pis  encore  quand  il 
devint  brigadier,  puis  maréchal  des  logis  !  Il 
lui  fallait  répondre  non  seulement  de  lui-même, 
mais  des  autres.  Les  manœuvres  dans  la  cour 
du  quartier  ou  au  polygone,  l'inspection  des 
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effets,  la  tenue  des  hommes,  le  pansage,  la 
comptabilité,  —  autant  d'inquiétudes.  Et  ce 
n'était  rien  encore  en  temps  de  paix,  mais  en 
campagne  !  alors  qu'un  ordre  mal  compris  ou 
mal  exécuté  pouvait  avoir  de  si  graves  consé- 
quences! 

Quand  il  y  avait  quelque  «  coup  de  chien  » 
dans  l'air,  et   que,  le  soir,   son  capitaine  lui 
disait  :  «  Vous  savez,  Blanchet...  demain  ma- 
tin... je  compte  sur  vous...    ouvrez  l'œil!  » 
c'étaient  des   terreurs   inexplicables   pour   le 
pauvre  marche f.  Ouvrir  l'œil!...  Oh,  oui!...  il 
l'ouvrait  l'œil!  Il  ne  le  fermait  même  pas  de  la 
nuit,  malgré  la  fatigue.  «  Je  compte  sur  vous  !  » 
ces  mots  entraient  dans  son  cerveau  comme  des 
vrilles.    De  peur    d'oublier  l'ordre  donné,  il 
l'écrivait  sur  un  bout  de  papier  qu'il  relisait 
sous  la  tente,  à  la  lueur  d'une  chandelle.  Il  ne 
commençait  à  respirer  qu'une  fois  la  consigne 
scrupuleusement  remplie,  quand  le  capitaine 
lui  avait  dit  : 

—  C'est  bien  ça,  Blanchet. 

Mais  aussi,  quelle  batterie  que  la  sienne!... 

On  la  citait  comme  modèle  à  tout  le  régiment. 

il 
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Blanchet  était  adoré  de  ses  chefs,  leur  con- 
fiance en  lui  n'ayant  jamais  été  déçue.  Parmi 
les  camarades,  on  se  moquait  bien  un  peu  du 
Père  la  Consigne,  comme  on  l'appelait,  par 
plaisanterie  ;  mais  on  l'estimait,  on  l'aimait, 
on  se  serait  fait  tuer  pour  lui. 

On  le  lui  avait  bien  prouvé  à  Gravelotte,  où 
l'humble  sous- officier  eut  un  mot  héroïque. 
Une  section  de  la  batterie  —  deux  pièces  — 
venait  s'établir  au  coin  d'un  bois,  dans  une 
position  très  en  l'air.  Bientôt  aperçue  par  l'en- 
nemi, elle  recevait  le  feu  convergent  de  deux 
batteries  réunies,  qui  l'écrasaient.  Le  lieute- 
nant commandant  la  section  tombe  : 

—  Blanchet...  prenez  le  commandement... 
et  tenez  jusqu'au  dernier,  vous  m'entendez?... 
jusqu'au  dernier  ! . . . 

Puis  il  meurt. 

Blanchet  sent  un  grand  frisson  lui  courir 
dans  le  dos...  non  de  peur,  grand  Dieu!  il  n'y 
pense  même  pas,  —  mais  devenir  chef  de 
section,  lui!...  obligé  de  commander  sous  sa 
propre  initiative  !  Prendre  des  décisions,  régler 
le  tir,  changer  la  position  des  pièces!  Quelle 
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responsabilité  !  Mais  la  consigne  lui  a  été  don- 
née, nette  au  moins,  celle-là...  jusqu'au  der- 
nier... voilà  qui  est  clair...  il  aime  mieux  ça... 

Les  deux  pauvres  pièces  luttent  avec  rage 
contre  l'ouragan  de  fer  qui  s'abat  sur  elles. 
Quatre  servants  de  la  pièce  de  gauche  sont 
emportés  d'un  coup  :  une  seconde  après,  la 
pièce  de  droite  est  démontée.  N'importe  !...  on 
tiendra  avec  celle  qui  reste  !  A  chaque  coup, 
Blanchet  pointe  lui-même,  posément,  froide- 
ment, comme  aux  écoles  à  feu.  Electrisés  par 
l'exemple  du  Père  la  Consigne,  les  artilleurs 
sont  merveilleux  de  courage  et  de  sang -froid. 
Bientôt  la  place  n'est  plus  tenable;  le  sol  se 
soulève,  ravagé;  presque  tous  les  hommes 
gisent  à  terre,  morts  ou  affreusement  mutilés... 
Mais  Blanchet  ne  songe  pas  à  la  retraite...  il  a 
sa  consigne...  il  l'exécutera... 

Un  officier  arrive,  bride  abattue  : 

—  En  arrière  donc,  sacrebleu  !  vous  allez 
vous  faire  massacrer  tous  ! 

Et  Blanchet,  impassible,  la  main  au  képi  : 

—  On  m'a  dit  jusqu'au  dernier...  nous 
sommes  encore  quatre...  J'attendais. 


II 


Donc,  à  dix  heures  précises,  lepèreBlanchet 
entrait  dans  la  salle  numéro  3  du  musée,  lequel 
se  composait  en  tout  de  quatre  salles.  Il  com- 
mençait par  tirer  de  sa  poche  son  mouchoir  à 
carreaux,  le  pliait  en  deux,  le  mettait  soigneu- 
sement sur  sa  chaise,  le  seul  meuble  qui  exis- 
tât sur  cet  océan  de  parquet  ciré.  Il  s'asseyait 
alors,  jusqu'à  midi.  De  midi  à  une  heure, 
promenade  à  travers  les  salles,  les  mains  der- 
rière le  dos,  en  poussant  de  temps  à  autre  de 
petits  bâillements  modulés,  effet  delà  digestion 
qui  s'avançait.  Chaque  promenade  était  de  deux 
cent  quarante  pas,  cent  vingt  pour  l'aller,  cent 
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vingt  pour  le  retour.  A  un  bout,  une  copie 
de  Y  Enlèvement  des  Sabine  s,  donnée  par  le 
ministère;  à  l'autre,  une  immense  fresque  de 
Pontchabannes,  le  grand  maître,  une  des 
gloires  locales.  De  une  heure  à  deux,  repos; 
de  deux  à  quatre,  promenades  et  repos  alternés. 
La  consigne  lui  défendant  de  lire,  il  ne  lisait 
pas;  de  dormir,  il  ne  dormait  pas.  Par  contre, 
il  devait  se  tenir  à  la  disposition  du  public  pour 
les  renseignements  qu'on  lui  pourrait  deman- 
der :  aussitôt  interrogé,  il  répondait  donc  sur 
le  sujet  indiqué.  Quant  à  parler  le  premier  ou 
à  prolonger  la  conversation  commencée  — 
comme  le  font  certains  gardiens  familiers  et 
liants  —  il  n'y  eût  jamais  songé. 

D'ailleurs,  bien  que  X...  comptât  parmi  les 
grandes  villes  de  France,  les  visiteurs  étaient 
rares  au  musée.  Il  arrivait  assez  souvent  à 
Blanchet  de  demeurer  ses  six  heures  de  ser- 
vice seul,  sans  parler  à  âme  qui  vive...  Il 
restait  là,  assis,  debout  ou  marchant  dans  la 
grande  tranquillité  des  salles  vides  —  ne  pen- 
sant pas  à  grand'chose,  contemplant  la  pointe 
de  ses  souliers  ou  le  galon  de  son  képi,  jetant 
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un  regard  distrait  sur  les  tableaux  qu'il  con- 
naissait par  cœur,  ou  de  temps  en  temps, 
levant  les  yeux  vers  un  grand  ormeau  qu'on 
apercevait  par  le  haut  des  fenêtres,  s'agitant 
sur  un  pan  de  ciel. 

Et  cette  vie  monotone  ne  lui  déplaisait 
point.  Il  se  trouvait  heureux,  très  heureux  au 
contraire.  C'était  sa  consigne  de  rester  là  sans 
rien  faire,  n'est-ce  pas?  Il  ne  faisait  rien  et  sa 
responsabilité  était  à  l'abri.  Que  demander  de 
plus  ? 

Au  premier  coup  de  quatre  heures,  le  vieux 
gardien  prenait  le  mouchoir  placé  sur  sa  chaise 
à  l'arrivée,  le  secouait  deux  fois  pour  effacer 
les  sillons  que  son  poids  y  avait  pu  laisser,  le 
repliait  soigneusement,  le  mettait  dans  sa 
poche,  descendait  l'escalier,  passait  devant  la 
loge  de  la  concierge  : 

—  Bonsoir,  madame  Guarrigues  ! 

—  Bonsoir,  monsieur  Blanchet  ! 

Après  une  promenade  d'une  demi-heure, 
aux  mêmes  endroits  que  le  matin,  il  rentrait 
dans  son  modeste  logement,  une  petite  cuisine 
et  deux  chambres  —  l'une  occupée  par  lui, 
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l'autre  par  Chariot,  son  neveu,  un  gamin  de 
six  ans,  fils  d'un  frère  qu'il  aimait  tendre- 
ment et  qu'il  avait  perdu.  La  mère  s'était 
remariée,  abandonnant  l'enfant.  Blanchet  le 
prenait  sous  sa  protection,  le  mettait  en  pen- 
sion, se  saignait  aux  quatre  veines  pour  le 
petit.  C'était  encore  un  devoir,  et  il  l'accom- 
plissait scrupuleusement,  sans  s'occuper  du 
reste. 

Mais  dame  !  on  arrivait  à  peine  à  join- 
dre les  deux  bouts,  et,  déjà  gardien  du 
musée  le  jour,  Blanchet  avait  dû  prendre 
aussi  une  place  de  contrôleur  au  Grand- 
Théâtre,  le  soir. 

Le  théâtre  de  X...  jouait  trois  fois  par 
semaine  —  les  mardi,  jeudi  et  dimanche.  Là 
aussi,  la  consigne  était  facile,  point  de  res- 
ponsabilités. 

C'était  ce  qu'il  voulait  avant  tout.  Il  avait 
trop  souffert  autrefois.  Il  en  avait  assez. 
Demander  les  billets,  donner  les  contre- 
marques, pas  davantage.  Au  théâtre,  il  ne 
portait  pas  d'uniforme  :  mais,  vêtu  de  noir, 
cravaté  de  blanc,  un  large  ruban  rouge  à  la 
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boutonnière,  il  imposait  le  respect  aux  gamins 
du  parterre  —  ou  bien  encore,  en  cas  de  con- 
testations de  places  ou  de  doubles  emplois, 
dans  les  discussions  entre  spectateurs  et  ou- 
vreuses, il  représentait  dignement  le  contrôle... 
en  ne  disant  rien. 


III 


Il  y  avait  quinze  ans  que  Blanchet  menait 
cette  existence  heureuse,  monotone,  sans  inci- 
dents, quand  un  soir,  après  la  représentation, 
le  directeur  du  Grand-Théâtre,  M.  Sylviani,  un 
ancien  ténor  italien  qui  avait  dû  renoncer  à  la 
scène  pour  cause  d'embonpoint,  le  fit  appeler 
dans  son  cabinet. 

A  cette  convocation  anormale,  Blanchet  eut 
un  tressaillement.  Avait-il  commis  quelque 
faute,  quelque  négligence  dans  son  service?... 
C'est  en  tremblant  qu'il  entra  chez  M.  Syl- 
viani. 

—  Père  Blanchet,  lui  dit  celui-ci  avec  un 

il. 
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fort  accent,  vous  êtes  un  honnête  homme,  un 
ancien  soldat... 

Blanchet  redressa  sa  longue  taille. 

—  Pourrais-j e  compter  sur  votre  dévoue- 
ment dans  une  circonstance  difficile,  qui  de- 
manderait  du   coup  d'œil  et   du  sang-froid? 

—  Monsieur  le  directeur...  fit  Blanchet, 
rassuré  d'un  côté,  mais  anxieux  de  l'autre. 

—  Vous  savez  que  par  suite  de  leurs  nou- 
veaux règlements  de  police  (M.  le  directeur 
prononça  ces  mots  avec  un  mépris  mal  dissi- 
mulé), j'ai  été  obligé  de  faire  de  nombreux 
changements  dans  le  théâtre.  Entre  autres 
améliorations  (ici  M.  le  directeur  eut  un  sou- 
rire narquois),  j'ai  du  multiplier  les  portes 
de  sortie,  en  cas  de  sinistre.  La  plus  impor- 
tante est  celle  des  quatrièmes  galeries.  Il  me 
faudrait  là  un  homme  sur.  La  consigne  serait 
simple... 

A  ce  mot  de  consigne,  Blanchet  releva  la 
tête,  flairant  le  danger. 

—  La  porte  étant  fermée  en  temps  ordinaire, 
il  suffirait,  à  la  première  alerte,  de  l'ouvrir 
avec  la  clef  que  voici. 
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Et  ce  disant,  M.  Sylviani  prit  une  clef  sur 
son  bureau. 

—  Je  puis  compter  sur  vous,  n'est-ce  pas? 

Le  pèreBlanchet  sentit  courir  le  long-  de  son 
dos  le  frisson  qu'il  connaissait  bien.  Une  nou- 
velle responsabilité!  Et  une  responsabilité  pa- 
reille !  La  vie  d'un  grand  nombre  de  personnes 
entre  ses  mains  !  Assurément,  il  lui  en  coûtait 
beaucoup  de  refuser.  La  confiance  qu'on  lui 
témoignait  flattait  son  honneur  militaire.  En 
outre,  depuis  cinq  ans  déjà  qu'il  était  direc- 
teur, M,  Sylviani  s'était  montré  excellent  à  son 
égard,  bon  enfant,  ne  manquant  jamais  l'occa- 
sion de  lui  dire  un  petit  mot  au  passage,  le 
saluant  même  le  premier,  avec  le  ges.te  théâ- 
tral d'un  ancien  ténor  qui  a  chanté  la  Dame 
blanche  et  qui  sait  ce  que  c'est  que  «  d'être 
soldat  ». 

C'est  égal,  en  dépit  de  tout  cela,  il  refuse- 
rait. Non,  non  !  plus  de  responsabilités  !  Il  en 
avait  assez! 

Il  allait  répondre,  quand  M.  Sylviani,  qui, 
négligemment  faisait  tourner  la  clef  au  bout 
de  son  doigt,  ajouta  : 
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—  Naturellement,  ce  service  étant  plus  dé- 
licat, je  vous  augmente  de  trente  francs  par 
mois. 

Trente  francs  par  mois!...  Comme  cela  l'ai- 
derait! Quelle  ressource  pour  lui...  et  pour 
son  cher  petit  Chariot!  Justement,  l'enfant 
venait  de  faire  une  maladie...  il  avait  fallu 
payer  le  médecin,  les  drogues...  on  était  en 
retard  pour  la  pension...  Trente  francs  par 
mois!  On  serait  vite  remis  à  flot.  Et,  dans 
quelque  temps,  que  de  douceurs  accordées  au 
petit  (car  c'était  à  lui  seul  qu'il  pensait,  le  brave 
homme)  ! 

Au  fait,  qu'avait-elle  d'effrayant,  cette  con- 
signe?... Est-ce  que  ça  arrive,  les  accidents? 
Aux  autres,  peut-être;  mais  à  soi-même... 
jamais!  D'ailleurs,  quoi  de  plus  simple?... 
une  porte  à  ouvrir  et  c'était  tout.  Il  en  avait  vu 
bien  d'autres,  au  régiment,  ne  fût-ce  que  le 
jour  de  Gravelotte  !  Allons,  ni  pour  Chariot, 
ni  pour  lui-même,  il  n'avait  le  droit  de  refuser 
une  pareille  aubaine...  ce  serait  une  faiblesse  ; 
plus  encore,  une  lâcheté... 

A  cette  pensée,  Blanchet  n'hésita  plus. 
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—  Entendu,  monsieur  le  directeur,  et 
merci    de    toutes    vos    bontés    pour    moi  ! 

Il  allongea  la  main  et  prit  la  clef  que  lui 
tendait  M.  Sylviani.  Quelle  drôle  de  chose!... 
Elle  lui  sembla  glacée. 


IV 


Dès  le  lendemain,  Blanche t  était  installé  à 
son  poste,  aux  quatrièmes  galeries.  Il  devait, 
pendant  la  représentation,  rester  assis  sur  une 
chaise,  tout  au  bout,  contre  le  théâtre.  En  se 
penchant  beaucoup,  il  apercevait  un  petit  coin 
de  la  scène,  côté  jardin.  De  cette  position  éle- 
vée, il  dominait  la  salle.  Il  plongeait  sur  l'or- 
chestre, sur  le  parterre,  sur  les  fauteuils  de 
balcon,  sur  les  loges.  Pas  un  mouvement  qui 
pût  lui  échapper  A  sa  hauteur,  les  spectateurs 
des  quatrièmes  galeries  se  pressaient,  ceux  du 
premier  rang  appuyé  sur  le  coude,  dans  une 
position  abandonnée  ;  les  autres  raides,  le  buste 
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droit,  cherchant  à  voir  entre  on  par-dessus  les 
têtes  qui  les  précédaient.  C'étaient  comme  des 
longs  chapelets  dévies  humaines,  dont  chaque 
grain  avait  son  mouvement  propre,  sa  person- 
nalité. Les  émotions  suscitées  par  la  pièce  se 
peignaient  sur  chacun  de  ces  visages;  tout  cela 
s'agitait,  riait,  pleurait  en  même  temps.  Çà  et 
là,  quelques  figures  impassibles,  de  ces  figures 
obtuses  sur  lesquelles  rien  ne  semble  avoir 
prise,  et  qui  donnent  l'idée  du  premier  degré 
de  l'animalité  dans  l'homme.  Divisés  en  trois 
groupes,  au  centre  et  aux  deux  ailes,  les  cla- 
queurs,  sur  un  signe  de  leur  chef,  applaudis- 
saient automatiquement  ;  puis,  cessant  tout  à 
coup,  reprenaient  leur  position  nonchalante, 
les  bras  en  croix  sur  le  rebord  de  velours  usé. 

Dansées  parties  hautes  du  théâtre,  le  lustre 
tout  proche  jetait  une  lumière  aveuglante, 
éclairant  en  plein  ces  faces  humaines,  tandis 
que  là-bas,  là-bas,  bien  au-dessous,  l'orchestre 
semblait  plongé  dans  une  demi-obscurité  où 
s'agitait  confusément  un  fouillis  de  tètes, 
d'épaules  et  de  bras. 

La  porte  à  l'ouverture  de  laquelle  Blanchet 
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était  préposé  communiquait  avec  un  escalier 
donnant  directement  sur  la  rue.  Elle  était 
large,  à  deux  battants,  peinte  en  blanc  avec 
filets  dorés.  Au-dessus,  un  transparent  en 
verre  dépoli,  qu'éclairaient  des  becs  de  gaz 
intérieurs,  faisait  flamboyer,  en  grosses  lettres 
bien  lisibles,  l'avis  suivant  : 

SORTIE    OUVERTE 
EN     CAS     D'ACCIDENT     SEULEMENT. 

De  sa  chaise,  Bianchet  voyait  cette  porte 
juste  en  face  de  lui.  Pour  y  être,  il  n'avait  que 
deux  enjambées  à  faire.  Scrupuleux  comme  il 
l'était,  son  premier  soin  avait  été  d'essayer  la 
clef.  Elle  jouait  à  merveille  dans  la  serrure... 
Deux  tours,  et  la  porte  s'ouvrait.  Parbleu! 
c'était  chose  aisée...  Et  Bianchet,  le  premier 
soir,  s'en  voulait  d'avoir  hésité  à  accepter  une 
consigne  si  simple  qu'un  enfant  l'eût  exécutée. 

Pourtant,  le  lendemain,  pendant  son  service 
au  musée,  son  esprit  fut  préoccupé.  Il  n'y 
avait  pas  à  dire,  sa  responsabilité  était  en  jeu. 
Assurément,  le  cas  échéant,  si  quelque  acci- 
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dent  arrivait,  il  n'attendrait  pas  une  seconde 
pour  faire  son  devoir...  deux  enjambées... 
cric,  crac!...  et  la  porte  s'ouvrait,  et  les  spec- 
tateurs se  précipitaient  par  cette  porte,  des- 
cendaient l'escalier.  Lui,  comme  un  capitaine 
à  son  bord,  il  resterait  le  dernier,  attendant 
qu'il  n'y  eût  plus  personne.  Mais  est-on  jamais 
sûr  que  rien,  au  dernier  moment,  ne  vienne  à 
la  traverse  d'une  consigne  donnée  ?...  Au  mi- 
lieu d'un  de  ces  affolements  subits,  souvent 
injustifiés,  comme  on  en  voit  dans  les  théâtres, 
qui  sait  s'il  aurait  le  temps  d'y  arriver  le  pre- 
mier, à  cette  porte,  de  prendre  la  clef...  de  la 
mettre  dans  la  serrure...  et  puis,  et  puis,  si, 
par  un  hasard  extraordinaire,  invraisemblable, 
mais  possible,  il  ne  l'avait  pas,  cette  clef? 

Et  machinalement,  tout  à  son  idée,  en  se 
promenant  de  long  en  large  dans  les  vastes 
salles  du  musée  désert,  il  glissait  à  chaque  ins- 
tant sa  main  dans  la  poche  du  pantalon  à 
bande  rouge,  avec  une  seconde  de  fièvre... 
Ouf!  elle  était  là,  il  l'avait!...  Une  détente  se 
faisait  dans  tout  son  être,  mais  pas  pour  long- 
temps. 
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Vingt  fois,  trente  fois,  inconsciemment, 
il  recommençait  le  même  manège...  Ah  ! 
c'est  qu'il  en  avait  soin,  de  cette  clef!  Pensez 
donc!  Un  pareil  dépôt!  Il  ne  faudrait  pas 
qu'elle  vînt  à  lui  manquer  ! 

A  cette  idée,  Blanche t  trembla  de  la  tète 
aux  pieds...  Une  sueur  froide  perla  sur  son 
front...  Il  regarda  autour  de  lui...  il  était 
seul  dans  la  salle  numéro  1,  nez  à  nez 
avec  une  Léda  qui  fixait  sur  lui  ses  yeux 
bêtes...  Allons  !...  c'était  idiot  d'avoir  des 
craintes  pareilles  !  Il  rit  d'un  rire  forcé 
qui  retentit  dans  le  silence  de  la  salle,  et, 
comme  l'horloge  sonnait  quatre  heures,  il 
alla  en  sifflotant  à  sa  chaise,  pour  y  prendre 
son  mouchoir  plié  en  deux  comme  d'habi- 
tude. Le  mouchoir  n'y  était  pas.  Pour  la 
première  fois  depuis  quinze  ans,  il  avait 
oublié  de  l'y  mettre  ! 

En  rentrant  chez  lui,  Blanchet  était  fiévreux. 
Décidément,  il  avait  eu  tort  d'accepter  ce  poste, 
il  avait  trop  présumé  de  ses  forces,  de  son 
sang-froid.  Oui  !  mais  les  trente  francs  par 
mois!...  mais  Chariot! 
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Avant  de  se  coucher,  il  alla  l'embrasser.  Le 
petit  dormait  profondément,  ses  cheveux 
blonds  répandus  sur  le  traversin.  En  remuant, 
il  s'était  quelque  peu  découvert.  Le  vieux 
soldat  pencha  sa  haute  taille,  le  reborda, 
releva  la  couverture.  Ah!  il  serait  encore 
mieux,  ce  cher  petit,  il  aurait  encore  plus 
chaud  si  on  lui  mettait  certain  couvre-pieds 
en  piqué  bleu,  remarqué  sur  la  grande  place, 
à  l'étalage  d'un  marchand  de  nouveautés. 
Avec  l'augmentation  de  trente  francs  par 
mois,  on  pourrait  bientôt  Tacheter,  le  joli 
couvre-pieds...  Voyons!  c'était  fou,  c'était 
lâche  de  se  troubler  toujours  ainsi... 

A  son  âge:...  On  s'y  ferait  quand  môme,  à 
cette  consigne...  Dans  huit  jours,  on  n'y 
penserait  plus. 

Doucement,  avec  la  prudence  d'une  mère, 
Blanchet  effleura  d'un  baiser  le  front  de  l'en- 
fant, puis  alla  se  mettre  au  lit,  dans  la  chambre 
voisine,  en  ayant  soin  de  placer  la  clef  sur  la 
table,  près  de  ses  allumettes,  contre  sa  bougie. 
Mais  il  fut  long  à  s'endormir.  A  peine  fermait- 
il  les  yeux  qu'il  lui  semblait  voir  devant  lui, 
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très  nettement,  l'inscription  en  lettres  noires 
sur  fond  blanc  : 

SORTIE    OUVERTE 
EN     CAS     D'ACCIDENT     SEULEMENT. 

Gela  flamboyait,  dansait,  lui  entrait  à  tra- 
vers les  paupières,  dans  le  cerveau.  Et  le 
lendemain  matin,  à  son  réveil,  pendant  sa 
toilette,  pendant  son  déjeuner,  pendant  sa 
promenade  habituelle,  dans  la  rue,  au  musée, 
partout,  toujours,  l'obsession  continua.  Il  ne 
pouvait  s'empêcher  d'y  penser,  à  cette  porte 
maudite.  Les  six  mots  composant  l'inscription 
se  bousculaient  dans  sa  tête,  se  pressaient  sur 
ses  lèvres...  Il  les  analysait,  les  retournait,  les 
pesait  un  par  un,  méticuleusement...  sortie... 

OUVERTE...  EN  CAS  d'aCCIDENT  SEULEMENT... 

Il  paraît  qu'un  théâtre  finit  toujours  par 
brûler,  tôt  ou  tard.  Il  fallait  donc  s'y  attendre 
à  cet  accident,  le  prévoir  d'une  façon  absolue. . . 
qui  sait?  Il  serait  prochain,  peut-être...  Au 
moins,  on  verrait  comment  ça  se  passerait... 
car  c'était  irritant,  à  la  fin,  cette  consigne  qui 
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n'en  était  pas  une,  qui  ne  pouvait  s'exécuter 
que  dans  certaines  circonstances  déterminées, 
si  telle  chose  survenait,  si  tel  événement  se 
présentait,  si...  si...  si....  Oh!  quel  supplice 
pour  un  homme  scrupuleux  comme  lui!... 
Attendre  toujours!...  Se  demander  toujours  si, 
le  cas  échéant,  on  fera  bien  ce  que  l'on  doit 
faire,  on  ne  manquera  en  rien  à  son  devoir... 
Tenir  un  fusil  chargé  à  l'épaule,  le  doigt  sur 
la  détente,  pendant  des  jours,  des  mois,  des 
années,  peut-être,  sans  savoir  si.  quand  le 
moment  fixé  sera  venu,  le  coup  pourra  par- 
tir... Ce  serait  à  tirer  tout  de  suite,  rien  que 
pour  voir... 

—  Les  fresques  de  Pontchabannes,  s'il  vous 
plaît? 

Blond,  l'air  étranger,  un  homme  se  tenait 
devant  Blanchet.  Ah!  oui!...  c'était  vrai... 
Le  musée...  un  visiteur...  il  oubliait  tout 
maintenant!...  D'un  geste  brusque,  il  donna 
l'indication  demandée,  puis  reprit  sa  prome- 
nade fiévreuse  à  travers  les  grandes  salles... 

Dès  lors,  peu  à  peu,  par  un  lent  et  curieux 
travail  d'honnêteté  maladive,  un  désir  se  logea 
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dans  la  tête  de  Blanchet,  désir  persistant,  te- 
nace, obsédant  :  savoir  si,  au  moment  du  dan- 
ger, il  pourrait  exécuter  convenablement  sa 
consigne.  Rien  que  deux  mouvements  à  faire, 
«  deux  temps  »,  comme  on  disait  au  régiment  : 
aller  à  la  porte  et  l'ouvrir.  Oui...  mais  aurait- 
il  le  sang -froid  requis?  le  temps  nécessaire?... 
Rien  ne  viendrait-il  l'arrêter,  le  paralyser?... 
Oh!...  être  sûr  de  soi!  n'avoir  rien  à  craindre! 
savoir  qu'au  moment  voulu,  on  fera  son  de- 
voir!... Il  ne  rêvait  plus  que  de  cela. 

Huit  jours,  quinze  jours  s'écoulèrent...  Sa 
vie  était  profondément  troublée;  de  froid,  il 
devenait  triste  ;  de  silencieux,  muet.  Au 
théâtre,  il  s'asseyait  à  son  poste,  pâle,  préoc- 
cupé, hanté  par  son  idée  fixe.  Il  enveloppait 
d'un  regard  noir  les  spectateurs  des  quatrièmes 
galeries  :  il  finissait  par  leur  en  vouloir,  à  tous 
ces  gens  qui  venaient  là  pour  leur  joie  à  eux, 
et  pour  son  tourment  à  lui  ;  il  les  considérait 
comme  des  ennemis,  les  haïssait  positive- 
ment... Quel  grand  mal  après  tout  s'ils  cou- 
raient quelque  danger?  Pourquoi  venir  s'y 
exposer  ainsi  de  gaieté  de  cœur,  par  plaisir?... 
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Peu  à  peu  il  s  accoutumait  à  la  possibilité  de 
I'accident...  il  eût  trouvé  la  chose  naturelle  !... 
désirable  même.  Oui,  désirable!...  Que  diable, 
on  serait  fixé  alors...  on  verrait  «  comment  ça 
peut  se  passer!  »...  On  sortirait  de  cette 
indécision  énervante...  Mais  un  accident,  ça 
n'arrive  que  quand  ça  veut...  Ah  !  si  on  pou- 
vait y  aider  un  peu...  Hein?...  Quoi?  Mais  il 
devenait  fou...  Avoir  pu  penser!...  Pourquoi 
pas?...  Un  accident...  qui  n'en  serait  pas  un... 
un  essai  d'accident,  plutôt...  une  sorte  de  répé- 
tition générale  qui  prouverait  qu'on  serait  prêt, 
bien  prêt,  s'il  le  fallait...  Mais,  comment  s'y 
prendre?...  Parbleu!  Rien  déplus  aisé,  s'il 
veut...  Un  simple  cri  :  «Au  feu  !  »  poussé  par 
lui,  Blanchet,  pendant  une  représentation.... 
Un  peu  de  bousculade,  un  petit,  tout  petit  com- 
mencement de  panique...  alors,  aussitôt,  le 
droit  de  se  lever  de  sa  chaise. . .  les  deux  enjam- 
bées... et  la  clef  dans  la  serrure,  cette  clef  qu'il 
tientlà,  toujours,  toujours. .  .La  porte  ouverte. . . 
Bientôt  après,  le  public  rassuré  se  calme, 
chacun  reprend  sa  place,  et  tout  est  fini.  Mais, 
au  moins,  il  saurait  s'il  lui  est  matériellement 
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possible  d'exécuter  sa  consigne...  Oh!  non, 
non,  il  n'y  résistera  pas  à  cette  envie  folle 
qui  le  harcèle...  il  n'y  résistera  pas...  il  n'y 
résiste  pas...  et  un  soir... 

Ce  soir-là,  il  arrive  plus  tôt  que  de  coutume. 
La  salle  est  encore  plongée  dans  une  demi- 
obscurité...  Mais  il  connaît  bien  son  chemin... 
C'est  décidé,  ce  sera  pour  ce  soir...  Il  s'assoit 
à  son  poste...  Personne...  il  est  bien  seul... 
Chut  !  Un  brouhaha  qui  grandit  dans  les  cou- 
loirs, qui  monte,  monte...  Une  marée  humaine 
qui  s'élève...  Ce  sont  eux,  ceux  des  quatrièmes 
galeries.  Le  lustre  s'allume,  et  la  rampe,  et 
le  transparent...  Ah  !  ah  !  il  va  servir  à  quel- 
que chose,  ce  soir,  le  transparent...  Les  «  qua- 
trièmes galeries  »  font  irruption,  se  bouscu- 
lent, se  placent  sur  les  bancs...  Les  voilà,  ces 
têtes  alignées  qu'il  déteste...  elles  sont  calmes, 
maintenant.  Patience!...  elles  vont  remuer 
tout  à  l'heure,  s'agiter...  et  drôlement! 

Ah  !  voici  le  chef  d'orchestre  à  son  pupitre... 
L'ouverture  est  jouée...  la  toile  se  lève...  les 
acteurs  vont  et  viennent  en  scène...  Encore  un 
moment...  quand  on  en  sera  au  finale  du  pre- 
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mier  acte...  Comme  c'est  long!  Enfin,  on  y 
arrive...  Il  s'y  lève  de  toute  sa  grande  taille,  et 
brusquement  : 

—  Au  feu  ! 

Tout  se  passe  comme  il  l'avait  prévu,  tout... 
Hésitation...  panique...  bousculade...  A  son 
tour,  maintenant  !...  Les  deux  enjambées... 
il  est  devant  la  porte...  la  main  à  la  poche, 
pour  prendre  la  clef...  Quoi?  Qu'est-ce  que 
ça  veut  dire?...  il  ne  la  sent  pas,  elle  n'y  est 
pas...  Dans  l'autre  poche  alors?  pas  davan- 
tage!... mais  c'est  impossible?...  Oubliée?... 
perdue?...  volée?...  Le  public  se  précipite, 
des  voix  hurlent  : 

—  Gardien!...  ouvrez!...  La  porte!...  en- 
foncez-la ! 

Blanchet  veut  les  calmer  : 

—  Mais  il  n'y  a  rien...  c'est  moi  qui  ai  crié... 
il  n'y  a  pas  de  feu...  c'était  pour  voir,  pour 


voir 


On  ne  l'écoute  pas  ..  la  panique  gagne... 

Tout  à  coup,  le  gaz  s'éteint  dans  la  salle... 

l'obscurité...  Un  cri  immense  de  désespoir... 

des  écrasements,  des  gémissements...  La  clef, 

12 
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la  maudite  clef!...  Plus  rien  à  faire  mainte- 
nant... Pressé,  bousculé  dans  le  noir,  Blanchet 
sent  sous  sa  main  le  rebord  des  quatrièmes 
galeries...  il  devine  l'orchestre  là-bas,  tout 
là  bas,  en  dessous...  Non,  il  ne  survivra 
pas  au  mal  qu'il  a  fait,  et  s'élançant  dans  le 
vide  : 

—  C'est  ma   faute!...    c'est  moi!...    c'est 
moi!... 


VI 


...Quatre...  cinq...  six...  sept  heures!...  Une 
sonnerie  claire,  bien  connue...  Sa  chambre!  11 
étend  le  bras...  la  clef!...  Un  rêve  alors?  Dieu 
soit  béni!...  Mais  il  n'en  veut  plus,  de  ces 
rêves-là  :  il  en  deviendrait  fou  ! 

Il  se  lève,  s'habille,  descend  dans  la  rue, 
arrive  au  domicile  de  M.  Sylviani.  Il  sonne... 
Personne.  On  se  lève  tard  chez  M.  le  direc- 
teur. 

On  ouvre  enfin. 

—  Monsieur  Sylviani  ! . . . 

—  Monsieur  dort...  Impossible... 

—  Je  veux  le  voir! 
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Au  bruit  des  voix,  M.  Sylviani  sort  de  sa 
chambre  en  toilette  de  nuit,  les  yeux  gros  de 
sommeil,  boursoufflé,  comique  : 

—  Vous,  Blanchet?...  Quoi,  quoi?...  Le 
théâtre?... 

—  Non,  monsieur,  il  n'est  rien  arrivé  au 
théâtre.  C'est  moi...  c'est  cette  consigne...  je 
ne  peux  plus,  voyez-vous,  je  ne  peux  plus... 
reprenez-la... 

Et  il  lui  tend  la  clef. 

—  C'est  pour  cela  que  vous  venez  me  dé- 
ranger? 

—  Excusez-moi,  monsieur  le  directeur... 
mais  ça  ne  pouvait  durer  plus  longtemps... 
une  pareille  responsabilité...  j'avais  trop  peur, 
trop  peur... 

L'ancien  ténor  de  la  Dame  Blanche  eut  un 
sourire  méprisant.  Etait-ce  possible?  Un  vieux 
soldat!  Il  ne  comprenait  pas...  Toutes  ses 
idées  étaient  renversées.  Puis,  au  bout  d'un 
moment,  sentant  qu'avec  son  costume  léger  il 
allait  se  refroidir  : 

—  C'est  bien,  monsieur  Blanchet,  dit-il, 
sévère  et  digne  :  à  partir  d'aujourd'hui,  vous 
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ne    faites    plus    partie    de    mon    personnel. 

Il  prit  la  clef  et  rentra  dans  sa  chambre  en 
sautillant. 

Blanchet  descendit  l'escalier.  Sa  place  per- 
due, c'était  dur!...  Mais  tout,  oui,  tout,  plutôt 
que  cette  consigne  maudite...  Enfin,  il  en  était 
délivré! 


il. 


VII 


Quelques  jours  après,  Blanchet,  ayant  repris 
le  cours  de  sa  vie  paisible,  arrivait  au  musée, 
le  matin.  A  moitié  coiffée,  rouge,  agitée,  ma- 
dame Guarrigues  bondit  hors  de  sa  loge  : 

—  Eh  bien!  monsieur  Blanchel,  en  voilà  un 
événement! 

—  Quel  événement,  madame  Guarrigues? 

—  C'est-il  Dieu  possible  !  vous  ne  savez  pas? 
Lisez  vite,  lisez  ! 

Elle  lui  mit  un  journal  entre  les  mains. 

Calme,  Blanchet  prit  son  pince-nez  d'ar- 
gent et  lut.  Un  incendie  épouvantable  la  nuit 
même,  au  Grand-Théâtre...  Malgré  les  nou- 
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velles  précautions,  on  comptait  de  nombreuse 
victimes,  aux  quatrièmes  galeries  surtout,  le 
gardien  préposé  à  la  porte  ayant  été  bousculé 
par  la  foule  avant  d'avoir  pu  ouvrir... 

—  En  voilà  un  malheur,  répétait  madame 
Guarrigues,  un  malheur...  un  vrai  malheur! 

Mais  Blanchet,  sans  s'émouvoir,  secouant  la 
tète,  murmura  ces  simples  mots  : 

—  Quelle  chance! 

Tout  entier  à  sa  pensée,  il  ne  voyait  qu'une 
chose  :  il  s'était  retiré  à  temps,  un  autre  que 
lui  avait  manqué  à  la  consigne,  au  devoir! 


LA   PREMIÈRE  ÉDITION 


«  Monsieur  et  cher  client, 

»  Nous  avons  le  plaisir  de  vous  annoncer 
que  la  première  édition  de  votre  volume 
les  Hirondelles  étant  complètement  épuisée, 
il  y  a  lieu  de  procéder  à  un  nouveau  tirage. 

»  Veuillez  prendre  la  peine  de  passer  à  la 
librairie  pour  vous  entendre  avec  nous  à  ce 
sujet. 

»  Recevez,  etc.,  etc..  » 

»  massol  frères,  éditeurs.  » 

Quand  je  reçus  cette  lettre,  nous  racontait 
l'autre  jour  Henry  Didier,   le  célèbre  auteur 
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dramatique,  je  crus  mourir  de  joie  et  d'éton- 
nemeut,  plus  encore  d'étonnement  que  de 
joie. 

•  Epuisée,  la  première  édition  des  Hirondelles, 
mon  volume  de  début,  un  volume  de  vers!  Et 
j'avais  vingt-deux  ans  à  peine,  je  ne  connais- 
sais personne  à  Paris,  je  n'avais  eu  aucun  ar- 
ticle, rien  que  quelques  réclames  payantes  à  la 
quatrième  page  des  journaux!...  Ce  résultat 
inespéré,  invraisemblable,  en  combien  de 
temps  avait-il  été  obtenu  ?  En  un  mois  seule- 
ment !... 

Alors,  c'était  un  succès,  un  \rai  succès?... 
J'avais  donc  du  talent?  Je  commençais  donc 
à  être  apprécié  par  ces  contemporains  que 
j'avais  calomniés  jusqu'ici,  les  accusant  d'être 
rebelles  à  toute  poésie,  les  traitant  d'abomi- 
nables «  bourgeois  »  ? 

Je  ne  m'arrêterais  plus  désormais...  après 
ce  volume,  un  second...  j'y  avais  même  déjà 
travaillé...  en  rêve!  Puis  viendrait  le  théâtre, 
ce  puissant  tremplin  qui,  d'un  coup,  vous 
jette  en  pleine  renommée,  en  pleine  gloire, 
dans  les  étoiles!...  Et  le  roman?...  Pourquoi 
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pas  aussi  le  roman?...  Je  songeais  déjà  à  des 
études  psychologi  ques  profondément  fouil  lées , 
à  des  descriptions  exactes  et  saisissantes...  Mon 
cerveau  travaillait...  Toutes  les  folles  ambitions 
de  la  vingtième  année  bourdonnaient  dans  ma 
tète...  Je  relisais  sans  cesse  la  bienheureus 
lettre...  Je  parcourais  ma  chambre  en  long  et 
en  large,  rayonnant,  avec  de  grands  gestes.... 

—  Eh  bien!  qu'as-tu,  mon  mignon? 

La  figure  de  mon  grand-père  venait  d'appa- 
raître dans  l'entrebâillement  de  la  porte,  une 
figure  bienveillante,  finement  rasée,  le  nez  fort, 
les  yeux  vifs  derrière  les  lunettes,  la  perruque 
bien  peignée,  encadrant  de  ses  ondulations 
savantes  les  chairs  calmes  et  rosées. 

—  Ce  que  j'ai,  grand-père?  Tiens,  lis  ! 
Quand  il  eut  parcouru  la  lettre  : 

—  Eh  bien,  quoi?  tes  vers  sont  assez  jolis,  il 
me  semble! 

—  Mais  songe  donc,  grand-père!   C'est  un 
succès  inattendu!...  On  ne  lit  plus  de  vers! 

—  On  lit  les  tiens...  ça  doit  te  suffire! 

—  Je  crois  bien  ! 

—  Alors  tu  es  heureux? 
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—  Si  je  suis  heureux! 

—  C'est  tout  ce  qu'il  faut  ! 

Il  ouvrit  sa  tabatière,  y  puisa  lentement  et  se 
barbouilla  le  nez,  tout  en  me  regardant  avec 
un  sourire  dans  les  yeux. 


Un  quart  d'heure  après,  j'étais  chez  les 
Massol. 

Tout  le  monde  littéraire  connaît  cette  célèbre 
maison  de  librairie,  ce  vaste  hall  ajouré  d'en 
haut,  où  les  volumes,  classés  avec  soin,  s'éten- 
dent en  files  blanches,  jaunes  et  bleues.  Des 
balcons  en  bois  courent  le  long  des  murs  et  y 
forment  deux  étages. 

C'est  un  va-et-vient  continuel  d'employés, 
de  placiers  et  de  commis;  de  volumes  et  de 
papiers  qui  montent  ou  descendent,  accrochés 
à  de  fines  poulies.  Une  sorte  d'usine  intellec- 
tuelle dont  la  pensée  imprimée  est  l'intaris- 
sable produit. 

D'un  bond,  je  montai  au  premier  étage,  au 
cabinet  de  l'aîné  des  Massol,  celui  qui  s'occupe 
plus  spécialement  de  recevoir  les  auteurs. 
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Je  trouvai  le  cabinet  fermé.  Un  bruit  de 
voix  s'en  échappait.  Le  patron  était  occupé.  Je 
m'assis  sur  un  banc  en  attendant  mon  tour.  Et 
tout  en  attendant,  je  me  rappelais  mon  émo- 
tion la  première  fois  que  j'étais  venu  dans  cette 
librairie.  Avec  quel  battement  de  cœur  je  mon- 
tais cet  escalier,  mon  manuscrit  sous  le  bras! 
Et  quand  j'entrais  dans  le  cabinet  de  Massol, 
quel  tremblement  secouait  tout  mon  être!... 
Il  me  recevait  poliment,  mais  froidement. 
11  avait  raison,  après  tout!  Un  jeune  homme 
de  vingt  ans,  un  inconnu,  qui  lui  apportait 
quoi?...  des  vers!...  Une  denrée  qui  ne  se  vend 
guère  en  librairie!  un  roman,  passe  encore... 
mais  des  vers  ! 

Il  avait  consenti  à  m'éditer  cependant,  à 
condition  que  je  fisse  les  frais,  bien  entendu... 
Et  depuis  lors  j'avais  passé  par  toutes  les 
émotions  d'un  premier  volume  :  les  épreuves 
qui  arrivent  tout  humides  encore  de  l'impres- 
sion, pleines  de  fautes  qui  désespèrent  et  dont 
il  semble  qu'on  ne  viendra  jamais  à  bout; 
les  hésitations  grammaticales  incessantes  ;  les 

ponctuations  douteuses;  les  luttes  sans  cesse 

13 
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renouvelées  avec  les  typographes  que  1  on 
traite  in  petto  d'imbéciles  et  qui  vous  payent 
de  la  même  monnaie  ;  la  table  à  faire,  le 
titre  et  le  faux-titre  à  composer  de  façon 
à  séduire  l'œil  de  l'acheteur;  la  couleur  de 
la  couverture  à  choisir;  le  bon  à  tirer,  ces 
trois  petits  mots  qui  n'ont  l'air  de  rien,  mais 
qui  sont  tout  en  réalité,  puisqu'ils  lancent  la 
pensée  de  l'auteur  au  public,  comme  les  trois 
coups,  avant  le  lever  du  rideau,  livrent  la 
pièce  aux  spectateurs  ;  enfin,  l'apparition  du 
volume  tout  neuf,  tout  pimpant,  aux  vitrines 
des  libraires,  sur  les  boulevards,  dans  les 
passages... 

Le  cabinet  de  Massol  venait  de  s'ouvrir. 
X...,  l'académicien,  en  sortait,  accompagné 
jusqu'à  la  porte  par  les  saluts  de  l'éditeur. 
Un  bon  client,  celui-là,  et  qu'on  chauffait!... 
En  arriverais-je  jamais  là,  mon  Dieu? 

Massol  me  fit  signe  d'entrer,  bienveillant 
et  quasi-paternel.  Il  me  pria  de  m'asseoir, 
et  se  carrant  lui-même  dans  son  fauteuil  de 
cuir  : 

—  Vous  avez  reçu  notre  lettre? 
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—  Oui,  monsieur  Massol. 

—  Un  volume  de  vers  enlevé  en  un  mois  ! . . . 
Entre  nous,  je  n'y  comprends  rien! 

C'était  peu  flatteur  :  mais  j'avais  été  trop 
étonné  moi-même  pour  ne  point  excuser  cet 
étonnement. 

—  Très  drôle,  ce  qui  se  passe  pour  votre 
livre,  continua-t-il  ;  on  l'achète,  mais  on  n'en 
parle  pas...  C'est  la  première  fois  que  je  vois 
ça  en  librairie...  Très  drôle,  très  drôle  ! 

11  fut  convenu,  séance  tenante,  qu'on  tirerait 
immédiatement  cinq  cents  nouveaux  exem- 
plaires des  Hirondelles,  pour  ne  pas  manquer 
la  vente.  En  effet,  quelques  jours  après,  chez 
les  libraires,  je  voyais  mon  cher  volume  s'éta- 
ler majestueusement,  orné  de  cette  formule 
flatteuse  :  deuxième  édition. 

Décidément,  j'étais  quelqu'un.  Et  cependant, 
la  réflexion  de  Massol  me  troublait  un  peu. 
Personne  ne  parlait  de  mon  volume,  personne 
ne  semblait  l'avoir  lu,  excepté  ceux  à  qui  je 
l'avais  envoyé...  et  encore! 

x\près  tout,  me  disais-je,  je  suis  bien  sot 
de  me  tourmenter  de  la  sorte  !  Puisque  les 
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Hirondelles  se  vendent,  c'est  qu'on  achète  les 
Hirondelles]  Qu'ai-je  à  demander  de  plus?... 

D'ailleurs,  le  volume  ne  contient  que  des 
vers  d'amour,  des  vers  passionnés...  Ce  sont 
les  femmes  qui  doivent  se  l'arracher!...  Oh! 
les  femmes  ! . . . 

Et,  grisé  par  cette  pensée,  je  croyais  voir 
mon  volume  à  couverture  bleue  entre  les 
mains  de  toutes  les  grandes  daines  du  noble 
faubourg  qui  le  lisaient,  le  soir,  dans  leur  lit, 
et  s'endormaient  en  y  rêvant  ! 


Encouragé  par  ce  premier  succès,  je  m'étais 
mis  au  travail  avec  ardeur.  Je  fis  ma  première 
pièce,  la  Grand'mère,  qui,  comme  vous  savez, 
eut  la  chance  de  réussir  à  l'Odéon;  puis  vin- 
rent les  Victimes  du  Mariage  au  Gymnase, 
puis  les  Deux  Frères  à  la  Comédie-Française; 
puis  d'autres  encore...  Je  devenais  un  «  auteur 
arrivé  »  comme  nous  disons;  les  années  se 
passaient...  et  je  ne  songeais  plus  à  mes 
Hirondelles,  œuvre  de  jeunesse,  timide  essai 
désormais  oublié. 
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C'est  alors  que  j'éprouvai  une  des  grandes 
douleurs  de  ma  vie.  Je  perdis  mon  cher  grand- 
père.  Il  s'éteignit  doucement,  soigné,  chéri  par 
nous  tous  jusqu'à  sa  dernière  heure.  C'était 
une  de  ces  natures  rares  où  l'égoïsme  n'a 
jamais  pu  trouver  place  et  dont  la  bonté  active 
ne  recule  devant  aucune  peine  pour  causer 
quelque  joie  aux  êtres  aimés.  Ames  tendres  et 
délicates  qui  s'oublient  sans  cesse  pour  ne 
penser  qu'aux  autres,  s'estiment  amplement 
payées  par  un  sourire  et  font  leur  bonheur  des 
bonheurs  qu'elles  peuvent  donner  ! 

Je  me  souviendrai  toujours  de  l'impression 
douloureuse  que  nous  ressentîmes  quand,  un 
mois  après  la  mort  de  cet  être  cher,  nous 
pénétrâmes  dans  son  appartement.  Il  était  resté 
tel  quel,  avec  les  anciens  meubles,  les  objets 
familiers  qui  nous  le  rappelaient. 

De  fins  rayons  de  soleil,  glissant  à  travers 
les  volets,  tombaient  obliquement  sur  le  tapis 
à  fleurs  de  la  chambre,  formant  comme  une 
grille  dorée  où  des  poussières  volaient.  Nous 
marchions  sur  la  pointe  du  pied,  nous  parlions 
à  voix  basse.  Il  nous  semblait  qu'il  était  encore 
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là,  dans  ce  grand  lit  aux  rideaux  fermés,  ou 
dans  ce  fauteuil  qu'il  affectionnait,  ou  près  de 
cette  table  sur  laquelle  il  étendait  son  journal, 
faisait  ses  comptes  avec  cette  saine  ponctualité 
qu'il  apportait  dans  les  moindres  choses  de  la 
vie. 

Un  domestique,  nouveau  venu  dans  la  mai- 
son, ouvrit  les  volets  brusquement,  indifférent 
à  une  émotion  qu'il  ne  pouvait  comprendre. 
D'un  coup,  la  lumière  du  dehors  inonda  toute 
la  pièce,  et  avec  elle  une  grande  nappe  d'air 
frais,  apportant  le  brouhaha  de  la  rue.  La 
mort  laissait  entrer  la  vie. 

Et  avec  la  vie,  ses  nécessités  cruelles.  L'ap- 
partement du  cher  défunt  allait  être  mis  en 
location.  Il  fallait  enlever  les  meubles,  vider 
les  armoires,  faire  place  nette  à  l'inconnu  qui 
viendrait  le  remplacer.  Les  morts  vont  vite, 
surtout  dans  les  grandes  villes,  ces  immenses 
ruches  en  perpétuelle  activité.  A  peine  un 
alvéole  est-il  vide  de  son  bourdonnement  de 
vie,  qu'une  autre  vie  s'y  installe,  ignorante  de 
celle  qui  l'a  précédée  comme  de  celle  qui  la 
suivra. 
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Le  déménagement  commença.  J'étais  péni- 
blement impressionné.  Tout  ce  qui  restait 
encore  de  mon  grand-père  me  semblait  se  dis- 
perser, s'émietter  peu  à  peu. 

Cette  existence  régulière  qui,  pendant  plus 
de  trente  ans,  tournait  dans  ce  petit  espace,  y 
avait  laissé  partout  son  empreinte.  A  chaque 
meuble  enlevé,  à  chaque  tiroir  vidé,  c'était  un 
souvenir  qu'on  remuait,  qu'on  arrachait.  Je 
n'ai  jamais  si  bien  compris  le  Sunt  lacrymœ 
rerum  du  poète.  Oui,  ces  mille  riens  accumu- 
lés depuis  si  longtemps  souffraient  cruellement, 
j'en  suis  sûr,  enlevés  sans  pitié  à  leur  place 
coutumière,  à  la  tranquille  obscurité  où  ils 
dormaient... 

L'un  de  nous  eut  une  exclamation  étonnée 
et  me  montrant  le  bas  d'une  armoire  quïl 
venait  d'ouvrir  : 

—  Henry  !...  viens  donc  voir!... 

Je  regardai  aussitôt,  et  je  vis...  Oh!  cher 
grand-père  !...  cher  et  excellent  homme  !...  Je 
vis  les  rayons  inférieurs  de  l'armoire  remplis 
de  volumes  tout  pareils,  non  coupés,  revêtus 
d'une    couverture  bleue    que   je   connaissais 
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bien...    les    Hirondelles!    les    Hirondelles!... 

Elle  était  là,  presque  entière,  la  première 
édition  de  mon  volume,  cette  édition  si  rapide- 
ment enlevée,  «  qu'on  achetait  et  dont  on  ne 
parlait  pas  »,  comme  avait  dit  Massol!...  Je 
crois  bien  qu'on  n'en  parlait  pas!...  C'était 
grand-père  qui  l'avait  achetée...  C'était  lui, 
ce  public  insaisissable  !  Lui,  ces  belles  du- 
chesses que  je  me  figurais  dévorant  mes  vers, 
accoudées  au  milieu  des  dentelles  de  leur 
oreiller. . . 

Je  m'agenouillai,  touchai  d'une  main  trem- 
blante ces  volumes,  intacts  et  vieux  tout  en- 
semble. Quelques-uns  portaient  les  timbres 
des  librairies  les  plus  éloignées  ;  celui-ci  venait 
du  boulevard  du  Temple,  tel  autre  des  galeries 
de  l'Odéon...  Tout  en  les  maniant,  je  croyais 
revoir  le  cher  homme  partant  de  son  pied 
léger,  ainsi  qu'il  disait,  et  trottant  aux  quatre 
coins  de  Paris  pour  acheter  le  volume  de  son 
petit-fils  !  Je  le  voyais  entrer  dans  la  bou- 
tique, demander  fièrement  les  Hirondelles, 
d'Henry  Didier,  prendre  deux  ou  trois  exem- 
plaires —  (le  plus  qu'il  pouvait  sans  éveiller 
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les  soupçons  du  marchand)  —  et  les  emporter 
sous  son  bras,  riant  en  lui-même  de  sa  ruse 
touchante.  A  peine  rentré,  il  courait  vite  à 
cette  armoire,  y  cachait  son  butin,  heureux  de 
voir  la  fîle  s'allonger,  s'allonger  toujours... 
Pendant  plus  de  quinze  ans,  il  avait  gardé  son 
secret!  Sa  délicatesse  n'avait  pas  voulu  d'un 
remerciement  auquel  elle  eût  eu  tant  de 
droits  ! 

Et  je  me  souvins  alors  de  la  phrase  qu'il 
m'avait  dite,  en  souriant  derrière  ses  lunettes, 
le  jour  où  je  recevais  la  lettre  de  Massol  : 

—  Tu  es  heureux,  petit?...  Allons,  c'est 
tout  ce  qu'il  faut  ! 

Oui,  j'étais  heureux,  cher  grand-père!  Au- 
cun des  succès  que  j'ai  eus  depuis  n'a  égalé  ce 
bonheur  d'apprendre  que  la  première  édition 
de  mon  premier  volume  était  épuisée.  Je  sais 
maintenant  comment  elle  le  fut...  je  connais 
ta  ruse  innocente...  et  à  la  joie  passée  est 
venue  se  joindre  la  reconnaissance  profonde 
pour  celui  qui  me  l'a  donnée...  T'aimer  davan- 
tage?... Je  ne  l'aurais  pu.  Mais  ta  touchante 

attention  m'a  prouvé  que  ce  qu'il  y  a  de  plus 

13. 
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attachant  en  ce  monde,  et  de  vraiment  su- 
blime, c'est  la  Bonté  ! 


Henry  Didier  s'arrêta.  Une  larme  coulait 
sur  sa  joue.  Et  tous,  nous  restions  autour 
de  lui,  silencieux,  doucement  émus  de  l'his- 
toire. 


LE  RICHISSIME  M.  MACKSON 


Étendu  sur  un  rocking-chair  en  paille, 
après  déjeuner,  je  paressais  délicieusement 
dans  le  jardin  de  l'hôtel  parmi  les  orangers 
pointillés  d'or  et  les  palmiers  frissonnant  d'un 
imperceptible  souffle.  La  baie  de  Cannes 
s'étendait  au  lointain,  toute  bleue.  Sur  la 
Croisette,  derrière  la  grille,  les  voitures  pas- 
saient et  repassaient,  dans  une  poussière 
dorée. 

Et  je  me  laissais  aller  à  un  doux  «  laisser 
vivre  »,  au  suave  engourdissement  intellec- 
tuel et  physique  qui  vous  prend  à  l'issue 
d'un  bon  repas,  sous  un  ciel  bleu,  au  soleil. 
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L'omnibus  de  l'hôtel  venait  de  tourner  et 
s'arrêtait  devant  le  péristyle.  Empressés,  les 
garçons  en  tabliers  de  serge  verte  chargaient 
une  lourde  malle  sur  le  haut  de  la  voiture, 
plaçaient  dans  l'intérieur  un  sac  de  nuit  et  un 
portemanteau.  C'était  le  départ  d'un  voya- 
geur de  marque,  sans  doute,  car  le  maître  de 
l'hôtel,  un  monsieur  très  grave,  avait  daigné 
y  assister. 

Près  de  lui  se  tenaient  le  portier,  livrée 
verte,  casquette  galonnée,  barbe  en  éventail 
—  l'éternel  Allemand  qui  se  dit  Suisse  ;  —  puis 
le  premier  servant  de  la  table,  puis  le  garçon 
de  l'étage,  puis  le  petit  groom  au  corselet  de 
boutons  d'argent,  puis  d'autres  encore,  toute 
la  domesticité  enfin,  quêtant  le  pourboire  au 
passage,  la  main  ouverte,  l'air  obséquieux. 

Le  voyageur  parut.  Américain  ou  Anglais 
à  coup  sûr,  soixante  ans  environ,  grand,  gros, 
rouge,  vêtu  dun  ulster,  coiffé  d'une  casquette 
verdâtre  à  oreillettes,  il  rentrait  dans  le  type 
connu,  jeté  à  un  nombre  incalculable  d'exem- 
plaires tout  le  long  de  la  côte  d'azur,  chaque 
hiver. 
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Il  descendit  les  marches,  s'avança  vers 
l'omnibus,  rapidement,  avec  l'allure  d'un 
homme  timide  ou  gène.  Les  regards  inquiets 
de  la  valetaille  le  suivaient,  trouvant  la 
manne  bien  longue  à  tomber.  Enfin  il  s'arrêta, 
fouilla  dans  sa  poche,  fit  la  distribution. 
Saluts,  coups  de  casquette,  souhaits  de  bon 
voyage.  Au  maître  d'hôtel,  un  shake-hand. 
Et  la  voiture  partit,  emportant  le  voyageur. 

Mais,  dès  les  premiers  tours  de  roue,  les 
regards  vérifièrent  le  pourboire  donné,  et, 
dun  coup,  les  physionomies  changèrent. 
Etonnement,  désappointement,  ironie.  Le 
portier  poussa  un  «  och!  »  très  germanique, 
les  garçons  haussèrent  leurs  solides  épaules, 
et  le  petit  groom,  au  moment  où  l'omnibus 
tournait  vers  la  rue  d'Antibes,  .esquissa  un 
pied  de  nez  compréhensible  dans  toutes  les 
langues.  Evidemment,  l'étranger  avait  dé- 
mérité. 

Ce  petit  manège  m'intriguait,  et  comme  le 
maître  de  l'hôtel,  —  le  monsieur  grave  — 
venait  de  mon  côté,  je  lui  demandai  quel  était 


ce  voyageur. 
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—  Vous  ne  savez  donc  pas?  me  dit-il, 
étonné,  froissé  même  qu'on  ignorât  qu'une 
telle  personnalité  fût  descendue  dans  sa 
maison.  Mais  c'est  le  richissime  M.  Mackson! 

Ce  nom  dit  tout,  n'est-ce  pas?  L'univers  a 
répété  ces  deux  syllabes  qui  sonnent  à  l'oreille 
avec  un  bruit  d'or  remué  à  la  pelle.  Qui  n'a 
entendu  parler  de  cette  invraisemblable  for- 
tune, la  troisième  du  monde  entier?  des 
mines  d'or  et  d'argent  toujours  fécondes?  des 
collections  artistiques  sans  rivales?  des  mer- 
veilleux hôtels  de  New-York  et  de  Paris  où 
les  fêtes  se  succèdent,  faisant  tomber  sur  les 
invités,  aux  heures  cotillonnantes,  une  pluie 
de  souvenirs  qu'on  n'a  garde  d'oublier  sur  sa 
chaise?  Et  l'histoire  du  tableau?  Qui  ne  s'en 
souvient?  Une  toile  de  cent  mille  francs, 
signée  par  un  artiste  aussi  grand  de  talent  que 
petit  de  taille  —  «  Tout  en  barbe  »,  comme 
l'appelent  les  rapins  —  crevée,  lacérée  dans 
un  moment  de  mauvaise  humeur.  Et  vingt 
autres  fantaisies  de  milliardaire,  qu'on  eût 
qualifiées  de  royales  jadis,  au  temps  où  les 
rois   pouvaient   se  permettre  des   fantaisies. 
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Quoi!  c'était  là  M.  Mackson!  et  M.  Mackson 
était  avare  au  point  de  mériter  le  pied  de  nez 
d'un  groom  ! 

Je  lis  part  de  ma  surprise  au  maître  de 
l'hôtel.  L'homme  boutonné  me  répondit  éva- 
sivement.  La  discrétion  professionnelle  lui 
fermait  la  bouche.  Mais  je  sentis  que  ce  silence 
était  un  blâme,  et  que  son  àme  hospitalière 
se  voilait  d'une  immense  désillusion... 


Quelques  jours  après,  j'étais  à  Nice,  pour 
le  carnaval. 

La  première  personne  que  je  rencontrai,  en 
arrivant  à  l'hôtel  Westminster,  fut  M.  Mack- 
son qui  y  débarquait  en  même  temps  que  moi. 

Pour  gagner  ma  chambre,  au  cinquième  — 
étage  et  prix  élevés  —  je  montai  dans  l'as- 
censeur. L'Américain  y  monta  après  moi. 
Nous  nous  élevâmes  de  conserve,  dans  la 
cage  de  verre.  Et  ce  ne  fut  pas  sans  une 
certaine  émotion  que  je  me  sentis  en  l'air,  en 
tête  à  tête  avec  un  homme  si  riche. 

Je  profitai  de  la  circonstance  pour  l'examiner 
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mieux.  Je  remarquai  qu'il  avait  l'air  simple, 
bon  et  plutôt  triste.  Il  se  tenait,  comme  gêné, 
dans  un  coin,  sur  une  chaise,  sur  une  seule 
chaise!  Son  portemanteau  était  placé  sur  ses 
genoux,  en  travers,  et  ses  deux  mains,  mé- 
diocrement gantées,  reposaient  sur  le  porte- 
manteau. Quelle  piteuse  attitude  pour  un  tel 
homme!  Quoi!  Personne  à  sa  suite,  pas  un 
courrier  pour  retenir  les  logements,  pas  même 
un  domestique  pour  porter  les  menus  ba- 
gages? 

Mon  étonne  ment  s'accrut  encore  quand  je 
vis  que,  dans  notre  montée  rapide,  nous 
dépassions  le  premier  et  le  second  étages, 
pour  ne  nous  arrêter  qu'au  troisième!  Etre 
logé  si  haut,  avec  une  fortune  pareille!  Déci- 
dément cet  homme  était  un  pingre. 


Le  hasard  se  plaisait  sans  doute  à  attacher 
ma  barque  chétive  à  cet  énorme  galion,  car 
le  soir,  à  table  d'hôte,  je  me  trouvai  le  voisin 
de  M.  Mackson.  Dîner  à  table  d'hôte,  lui, 
comme  le   premier  venu!   Le  bruit   de   son 
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arrivée  s'était  déjà  répandu  dans  l'hôtel,  car 
je  vis  plus  dune  miss  blonde  chuchoter  en  le 
regardant. 

Nous  mangions  silencieusement,  l'un  à  côté 
de  l'autre,  sans  nous  adresser  la  parole.  Il 
avait  une  bonne  fourchette,  d'ailleurs,  le  mil- 
liardaire, et  avalait  les  plats  avec  un  appétit 
qui  ne  se  démentait  pas  un  instant.  Quel 
estomac  devait  être  le  sien  pour  avoir  pu 
résister  aux  pantagruéliques  menus  dont  il 
avait  l'accoutumance!  Navais-je  pas  lu  qu'il 
donnait  vingt-cinq  mille  francs  à  son  chef, 
et  que  celui-ci  était  tenu  de  ne  pas  lui  faire 
manger  deux  fois  le  même  potage  dans  toute 
l'année?  Trois  cent  soixante-cinq  potages  par 
an  !  Et  le  reste  à  l'unisson,  sans  doute.  Com- 
ment trouver  encore  quelque  intérêt  à  la  dinde 
étique  des  hôtels,  découpée  en  incalculables 
morceaux,  à  coups  de  hachoir? 

M.  Mackson  se  leva  parmi  les  premiers  et 
gagna  la  porte  silencieusement.  Je  pensais  en 
avoir  fini  avec  la  vue  de  cet  homme  que  son 
avarice  me  rendait  déjà  haïssable.  Erreur! 
comme    j'entrais   au    fumoir,    quelques    ins- 
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tants  après,  je  l'aperçus,  assis  sur  le  canapé, 
devant  une  demi-tasse  de  café,  et  fumant  un 
cigare. 

J'allai  m'asseoir  à  l'autre  bout  du  divan, 
et,  de  môme  que  nous  avions  mangé  tout  à 
l'heure,  nous  nous  mîmes  à  fumer  silencieuse- 
ment, lui,  plongé  dans  la  lecture  du  Times, 
moi  parcourant  un  Courrier  du  Littoral, 
vieux  de  quinze  jours. 

Un  domestique  entra,  apportant  cérémo- 
nieusement à  M.  Mackson  une  lettre  sur  un 
plateau. 

L'Américain  prit  la  missive,  la  parcourut, 
puis  la  rendant  au  porteur  : 

—  Pas  moi...  ce  n'est  pas  pour  moi!... 

Il  disait  cela  avec  un  tremblement  dans  la 
voix,  très  rouge,  comme  fâché.  Le  domestique 
disparut. 

Cinq  minutes  après  un  autre  domestique 
revint,  porteur  d'une  autre  lettre.  La  même 
scène  se  renouvela  de  point  en  point,  même 
refus  de  M.  Mackson  :  —  Pas  moi...  ce  n'est 
pas  pour  moi  !  Et  il  ajouta  entre  ses  dents  : 
—  Wkat  a  misérable  life  !  Quelle  vie  ! 


LE   RICHISSIME    M.    MACKSON  233 

Puis,  jetant  rageusement  son  cigare,  il 
sortit. 

Je  crus  comprendre.  C'étaient  sans  doute 
des  demandes  de  secours  qui  lui  arrivaient  en 
masse.  En  lisant  son  nom  dans  la  liste  des 
étrangers,  les  nécessiteux  de  Nice  —  décavés 
de  la  roulette,  inventeurs  méconnus,  filous 
internationaux,  etc.,  etc..  — ■  tout  cela 
s'adressait  à  lui  pour  obtenir  quelque  subside. 
Assurément,  parmi  ces  solliciteurs,  bien  peu 
devaient  être  dignes  de  pitié  :  mais  était-ce 
une  raison  pour  les  repousser  de  la  sorte,  sans 
autre  examen?  Riche  comme  M.Mackson,  ne 
devait-on  pas  avoir  le  cœur  ouvert  à  toutes 
les  misères  humaines  et  les  secourir,  même 
en  faisant  fausse  route?  Au  lieu  de  cela,  ne 
voilà-t-il  pas  qu'il  se  dérobe,  se  récuse,  se 
renie  lui-même,  se  plaint  des  obligations 
généreuses  que  lui  impose  son  nom! 

Le  lendemain,  à  la  fête  des  fleurs,  je  l'aper- 
çus encore.  Il  était  seul  dans  une  Victoria 
modeste,  à  peine  ornée  de  quelques  feuillages. 
Il  me  reconnut  et  me  bombarda  d'un  bouquet 
de  violettes,  un  seul  bouquet  d'un  sou.  Je 
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lui  répondis  vigoureusement  avec  une  artille- 
rie bien  plus  distinguée,  quelques  roses  et  des 
mimosas.  Je  n'étais  pas  fâché  de  lui  donner 
une  leçon  de  prodigalité. 

Le  soir,  je  ne  le  vis  pas  à  table  d'hôte, 
mais,  comme  j'en  sortais,  je  l'entendis  dis- 
cuter avec  le  portier  de  l'hôtel  le  prix  d'une 
fenêtre  pour  la  Fête  des  confetti.  L'homme 
lui  demandait  dix  louis.  Or,  le  matin  même, 
j'en  avais  trouvé  une  pour  vingt-cinq  francs. 
Il  était  évident  qu'on  tirait  sur  lui  à  boulets 
rouges.  Lui,  avare  toujours,  se  défendait 
comme  un  beau  diable.  Le  portier  le  regar- 
dait, flegmatique  et  méprisant.  Ah  !  s'il  avait 
été  un  M.  Mackson,  lui!  Ce  n'est  pas  une 
simple  fenêtre  qu'il  eût  louée,  mais  cinq,  dix 
fenêtres,  un  étage  tout  entier,  une  maison  tout 
entière  ! 

Si  antipathique  que  me  pût  être  sir  Mack- 
son, cette  exploitation  de  la  richesse  me  répu- 
gnait, en  même  temps  qu'une  curiosité  me 
prenait  de  mieux  connaître  cette  éblouissante 
personnalité.  Aussi,  sans  trop  réfléchir,  cédant 
à  ce  double  sentiment,  je  m'avançai  et  lui  pro- 
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posai  de  partager  ma  fenêtre.  J'étais  seul,  cela 
ne  me  gênait  en  rien,  m'amusait  au  contraire. 
Ce  serait  une  excellente  occasion  de  m'expli- 
quer  à  moi-même  cet  homme  mystérieux. 

Ma  proposition  letonna  d'abord.  Mais,  bien 
vite,  je  lus  comme  une  sorte  de  reconnais- 
sance dans  ses  yeux,  qui  devinrent  très  doux, 
avec  cette  nuance  de  mélancolie  déjà  remar- 
quée. Il  accepta  sans  se  faire  prier.  La  bataille 
des  confetti  devant  avoir  lieu  le  lendemain, 
il  fut  décidé  qu'aussitôt  après  déjeuner,  nous 
nous  rendrions  ensemble  rue  Saint-François- 
de-Paule,  où  était  la  fenêtre  louée. 

Quant  au  portier,  inutile  de  dire  quel  regard 
furieux  il  me  lança.  Je  lui  faisais  manquer  une 
superbe  affaire.  C'était  un  Allemand,  je  m'en 
consolai. 


Qui  n'a  pas  vu  la  bataille  des  confetti  à 
>ace,  ne  peut  avoir  qu'une  idée  imparfaite  de 
la  gaieté  de  tout  un  peuple. 

Dans  la  vieille  rue  Saint-François-de-Paule, 
pavoisée,  enguirlandée,  c'est  un  va-et-vient, 
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un  grouillement  de  foule  indescriptibles. 
Bleus,  roses,  blancs,  rouges,  verts,  lilas, 
jaunes,  noirs,  les  masques  se  mêlent,  se  heur- 
tent, s'interpellent.  Sous  la  pluie  crépitante  des 
confetti,  des  chars  passent  magnifiquement 
ornés,  chargés  de  groupes  travestis.  Les  caval- 
cades et  les  analcades  (c'est  le  mot  d'un  fran- 
çais douteux  employé  dans  les  programmes) 
se  succèdent  gracieuses  ou  grotesques,  rivali- 
sant d'élégance  ou  de  fantaisie.  Les  voitures, 
entièrement  tendues  en  blanc  et  en  bleu,  s'a- 
vancent à  travers  la  foule,  avec  des  apparences 
de  chars  antiques,  remplis  de  dominos  enca- 
puchonnés. De  temps  en  temps,  un  arrêt  se 
fait  dans  cette  mer  aux  vagues  multicolores. 
Un  air  de  danse  éclate.  D'un  coup,  les  masques 
s'empoignent  à  bras  le  corps,  se  mettent  à 
sauter  follement,  furieusement,  avec  l'allure 
bouffonne  et  libre  d'êtres  qui  voient  à  peine 
et  ont  conscience  de  n'être  pas  vus.  Une  ivresse 
de  bruit  et  de  mouvement  vous  prend.  On  sent 
frissonner  en  soi  «  l'âme  italienne  »  faite  de 
soleil  et  de  lazzis... 
De    la    fenêtre    louée,    nous    regardions, 
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M.  Mackson  et  moi,  cet  éblouissant  spectacle. 
La  chambre  que  nous  occupions  était,  ainsi 
que  nous  l'avait  appris  la  logeuse,  non  sans 
une  certaine  fierté,  celle  de  la  mère  de  la 
Dugazon  du  théâtre  municipal.  Pauvre  cham- 
bre, vaguement  meublée  d'un  lit,  dune  toi- 
lette-commode et  de  quelques  chaises.  Le 
garni  et  toute  sa  navrante  horreur.  Dans  un 
coin,  une  malle,  une  vaste  malle  pelée  d'ac- 
trice, où  les  humbles  nippes  maternelles  de- 
vaient s'empiler  modestement  dans  les  coins 
pour  laisser  la  place  d'honneur  aux  robes  et 
aux  costumes  ternis  de  1'  «  étoile  ». 

Sur  le  rebord  de  la  fenêtre,  entre  l'Améri- 
cain et  moi,  se  dressaient  deux  grands  sacs  de 
confetti,  déjà  à  moitié  vides.  Nous  y  plongions 
à  chaque  moment  nos  petites  écopes  en  zinc 
et  lancions  à  toute  volée  la  grenaille  blanche, 
non  sans  essuyer  des  ripostes  furieuses  qui 
cinglaient  nos  masques.  Mais  si  passionné  que 
je  fusse  à  ce  jeu,  je  ne  cessais  d'observer  mon 
compagnon. 

A  vrai  dire,  mon  enquête  ne  progressait 
guère.  M.  Mackson  était  un  silencieux.  Pen- 
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dant  le  trajet  que  nous  avions  fait  à  pied  de 
l'hôtel  à  la  rue  Saint-François-de-Paule,  c'est 
à  peine  s'il  m'avait  dit  vingt  paroles.  A  toutes 
mes  questions  sur  les  Etal  s- Uni  s,  sur  New- 
York,  sur  ses  voyages  (sujets  généralement 
inépuisables  avec  les  Américains)  il  avait  ré- 
pondu évasivement.  Une  seule  fois,  comme 
cette  expression  :  «  Votre  immense  fortune  » 
m'était  venue  aux  lèvres,  il  avait  haussé  les 
épaules  et  pressé  le  pas,  ainsi  qu'un  homme 
agacé.  Dans  la  chambre  môme  mutisme, 
même  impénétrabilité.  De  plus  en  plus,  il  me 
faisait  l'effet  d'un  être  mélancolique,  lassé, 
affaissé. 

Mais  quand,  au  premier  coup  de  canon 
annonçant  l'ouverture  de  la  fête,  il  revêtit  son 
domino  et  commença  la  bataille,  il  me  sembla 
subitement  transformé.  Ses  gestes  s'accélé- 
raient, ses  grands  bras  décrivaient  des  ronds 
fantasques,  ses  longs  pieds  ne  pouvaient  tenir 
en  place,  et  il  riait  —  oui!  il  riait —  d'un  bon 
rire  épanoui.  Bref,  il  donnait  tous  les  signes 
d'une  joie  extrême.  Depuis  l'instant  où,  sem- 
blable à  un  chevalier  de  moyen  âge,  il  avait 
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coiffé  son  casque  en  fil  de  fer,  on  eût  dit  un 
un  autre  homme... 

Le  temps  passait.  Nous  nous  escrimions 
sans  relâche.  Nos  munitions,  plusieurs  fois 
renouvelées,  sepuisaient  encore.  Le  pavé  de  la 
rue,  les  trottoirs  disparaissaient  sous  les  con- 
fetti accumulés,  semblables  à  une  grêle  qui  ne 
fondrait  pas.  L'animation  devenait  moins 
grande;  la  bataille  tirait  à  sa  fin.  On  frappa  à 
la  porte.  Nous  nous  retournâmes. 

—  Entrez!  fit  l'Américain. 

Un  groom  parut,  porteur  d'une  lettre  pour 
M.  Mackson,très  pressée,  paraît-il.  Un  inconnu 
était  venu  l'apporter  à  l'hôtel,  avec  prière 
instante   de    la   faire  parvenir   au   plus   vite. 

Mon  compagnon  haussa  les  épaules,  enleva 
son  masque,  lut  le  billet.  Il  murmura  entre 
ses  dents  :  «  Jusqu'ici  !  »  et  congédiant  le 
groom  : 

—  Pas  de  réponse  !  dites  qu'il  n'y  a  pas  de 
réponse  ! 

Et  il  ajouta,  comme  il  l'avait  déjà  fait  hier  : 

—  Pas  moi!  ce  n'est  pas  moi. 

Le  groom  disparut. 

14 
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La  bonne  humeur  de  M.  Mackson  s'était 
évanouie.  Il  avait  jeté  son  masque  sur  le  lit  et 
marchait  de  long  en  large  dans  la  chambre.  Il 
s'aperçut  que  je  l'observais,  sembla  prendre 
une  résolution,  me  tendit  la  lettre  : 

—  Lisez,  fit-il. 

Comme  je  l'avais  supposé,  c'était  une  de- 
mande de  secours.  «  Quarante  ans...  très  mal- 
heureux... aucune  chance...  la  misère...  les 
enfants...  appel  pressant  à  l'inépuisable  charité 
de  M.  Mackson...  cinq  cents  francs,  rien  que 
ciuq  cents  francs,  une  bagatelle  pour  lui,  avant 
ce  soir,  ou  sinon,  on  en  finira  avec  la  vie...  il 
aura  causé  la  mort  d'un  homme...  etc.,  etc.  » 
Bref,  la  formule  ordinaire ,  avec  trémolo 
dramatique,  formule  rarement  vraie,  mais  tou- 
jours navrante.  Pour  être  indigne,  la  pauvreté 
en  existe-t-elle  moins? 

—  Vous  le  voyez!  fit  l'Américain  dès  que 
j'eus  finis  de  lire  la  lettre;  jusqu'ici!  ils  vien- 
nent me  poursuivre  jusqu'ici  ! 

—  Que  voulez- vous?  répondis-je.  Fortune 
oblige,  et  quand  on  s'appelle  M.   Mackson... 

Il  se  redressa  de  toute  sa  haute  taille,  et, 
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furieux,    les    yeux     injectés,    me     saisissant 
presque  au  collet  : 

—  Ce  n'est  pas  moi,  entendez-vous,  pas 
moi...  mais  l'autre  !  le  richissime!  je  ne  suis 
pas  le  richissime,  moi;  riche,  oui, mais  richis- 
sime, non,  non!...  Ah!  quelle  vie!  quelle 
vie  ! 

Il  me  fit  signe  de  m'asseoir  près  de  lui,  et 
continuant,  plus  calme,  tandis  que  le  bruit  de 
la  rue  montait  à  nous,  par  bouffées  joyeuses  : 

—  Oui  !  dit-il,  comme  tout  le  monde,  vous 
avez  cru  que  j'étais  M.  Mackson...  Oh!  ce 
Mackson!  je  ne  l'ai  jamais  vu,  je  ne  le  connais 
pas,  et  je  le  hais.  Oui  !  je  le  hais,  car  il  a 
fait  le  malheur  de  mon  existence!  Partout, 
toujours,  c'est  à  moi  qu'on  s'adresse  quand  on 
croit  s'adresser  à  lui...  A  peine  suis-je  arrivé 
dans  une  ville  que  me  voilà  découvert , 
signalé...  Et  les  lettres  pleuvent...  les  suppli- 
ques... les  prières...  les  menaces...  car  on  me 
menace  aussi,  monsieur,  et  on  a  déjà  dû  me 
tuer  plus  de  deux  cents  fois...  Oh!  que  l'hu- 
manité est  triste  !  Quelles  plaies  innombra- 
bles ! . . .  Quelles  platitudes  devant  la  richesse ! 
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Quelles  bassesses  !  Quelles  ignominies!  Et  je 
reçois  tout  cela...  et  je  lis  tout  cela...  et  je 
renvoie  tout  cela...  car  je  ne  suis  pas  le  richis- 
sime Mackson,  moi,  c'est  l'autre  !  Je  le  dis,  je 
le  répète...  mais  on  ne  veut  pas  me  croire... 
Et  tenez,  vous-même,  en  ce  moment,  vous  ne 
me  croyez  pas  ! 

Il  parlait  avec  une  volubilité  extrême,  avec 
des  gestes  de  fou,  mais  sa  conviction  était 
telle  que  je  ne  doutai  pas  de  sa  sincérité. 

—  Non,  lui  dis-je,  je  vous  crois,  je  vous 
jure  que  je  vous  crois... 

Les  larmes  lui  vinrent  aux  yeux  et  il  me 
tendit  la  main,  très  ému. 

—  Si  vous  me  croyez,  continu a-t-il  d'une 
voix  adoucie,  vous  devez  me  comprendre  et 
me  plaindre...  Passer  partout  pour  un  avare, 
pour  un  égoïste...  Laisser  toujours  après  soi 
une  réputation  d'homme  sans  entrailles... 
Avoir  conscience  de  semer  partout  le  mépris, 
la  haine  même,  quand  on  se  sent  au  contraire 
le  cœur  plein  de  mansuétude  et  de  pitié...  On 
devient  bien  vite  méchant,  je  vous  le  jure... 
On  en  veut  à  tout  le  monde...  Tout  inconnu 
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vous  semble  un  ennemi...  Et  je  vous  le  répète, 
j'ai  beau  protester,  crier  sur  tous  les  tons, 
comme  vous  m'avez  entendu  le  faire  :  «  Ce 
n'est  pas  moi  !  ce  n'est  pas  moi  !  »  Peine  inu- 
tile, ils  demeurent  incrédules,  me  sourient  d'un 
air  méprisant,  insultant...  Et  puis,  pas  un  plai- 
sir, pas  une  joie  que  ne  trouble  le  rappel  de  ce 
nom  maudit!  Ainsi  tenez,  tout  à  l'heure, 
j'étais  heureux,  très  heureux...  Dissimulé  sous 
ce  masque,  je  n'étais  plus  moi,  le  faux  Mack- 
son,  mais  un  monsieur  quelconque,  un  être 
comme  tous  les  autres  êtres,  mêlant  sa  gaieté 
à  la  gaieté  générale....  Oh!  oui!  j'étais  heu- 
reux... j'oubliais  tous  mes  ennuis...  je  m'amu- 
sais comme  un  écolier  en  vacances...  et  puis 
tout  à  coup  cette  lettre,  cette  maudite  lettre 
qui  m'a  rappelé  à  la  réalité,  qui  m'a  obligé  à 
crier  encore  cette  phrase  éternelle  dont  mes 
lèvres  sont  lassées  :  «  Ce  n'est  pas  moi!  ce 
n'est  pas  moi!  »  Je  la  dirai  donc  toujours  cette 
phrase-là,  toujours  ! 

Il  me  faisait  réellement  pitié.  Et  c'était  un 
spectacle  troublant  que  celui  de  cet  homme 

morose,   abattu,  poursuivi  par  une  sorte  de 

14. 
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fatalité  bizarre,  qui  me   contait  sa  peine  au 
milieu  de  toute  cetle  joie. 

Mais  une  réflexion  bien  simple  m'était  venue 
à  l'esprit  dès  ses  premières  paroles.  Je  lui  en 
fis  part. 

—  Puisque  ce  nom  est  pour  vous  une  telle 
cause  de  tourments,  pourquoi  n'en  changez- 
vous  pas? 

—  Eh  î  parbleu  !  j'y  ai  songé,  répondit-il 
vivement.  Mais  je  ne  le  veux  pas,  entendez- 
vous,  je  ne  le  veux  pas.  Il  m'a  été  donné  par 
mon  père,  ce  nom,  et  j'ai  aimé  tendrement 
mon  père,  monsieur.  C'était  un  honorable  né- 
gociant de  Chicago,  estimé  de  tous  ceux  qui 
l'ont  connu.  Sa  réputation  était  sans  tache,  et 
sa  bonté  proverbiale.  La  moitié  de  la  ville  a 
suivi  ses  obsèques.  Et  j'étais  fier  de  porter  ce 
nom.  C'était  un  héritage  d'honneur  qu'il  m'avait 
laissé.  Plus  tard,  je  l'ai  donné  à  ma  femme, 
ma  pauvre  Rebecca,  morte  après  cinq  ans  d'une 
union  sans  nuages.  Je  l'ai  bien  pleurée,  je  la 
pleure  toujours...  Donc  mon  père  s'est  appelé 
l'honorable  M.  Mackson  (ce  qui  vaut  bien  le 
richissime  !)  ;  ma  femme  fut  appelée  madame 
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Mackson...  et  moi  je  ne  m'appellerais  plus 
Mackson?  je  renoncerais  à  ce  nom  qui  est  le 
mien,  qui  est  honoré  de  tous  et  qui  m'est  cher 
à  moi-même?  Et  cela  pourquoi?  Parce  qu?un 
autre  Mackson  plus  jeune  que  moi  —  car  il  est 
plus  jeune  que  moi  —  a  acquis  rapidement  une 
fortune  colossale  et  a  rempli  l'univers  de  sa 
renommée  envahissante?...  Non!  non!  mille 
fois  non!  Je  considérerais  comme  une  lâcheté 
d-,  me  déguiser  ainsi,  de  m'effacer  devant  lui 
uniquement  parce  qu'il  est  très  riche...  Le 
beau  mérite  !  Il  me  semble  que  je  renierais 
mon  père,  que  j'outragerais  la  mémoire  de  ma 
bien-aimée  Rebecca...  Oui!  j'en  souffre,  de  ce 
nom  de  Mackson,  et  j'en  souffrirai  toute  ma 
vie.  Mais  mon  devoir  est  de  le  garder  toujours, 
toujours...  N'est-ce  pas,  monsieur,  que  c'est 
mon  devoir? 

J'aurais  eu  bien  des  choses  à  lui  répondre, 
car,  à  la  vérité,  ses  scrupules  me  semblaient 
quelque  peu  exagérés.  Mais,  somme  toute,  ils 
étaient  délicats  et  prouvaient  une  àme  au- 
dessus  du  vulgaire.  J'aurais  ressenti  une  cer- 
taine  honte  vis-à-vis  de   moi-même  à  corn- 
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battre  un  sentiment  noble  dont  bien  peu  de 
gens  eussent  été  capables.  Ils  sont  si  rares,  en 
notre  fin  de  siècle,  les  Don  Quicbottes  d'âme 
sacrifiant  à  une  idée  leur  intérêt  ou  même  leur 
plaisir!  Vraiment,  je  commençais  à  l'estimer, 
à  l'aimer  presque,  cet  homme  que  j'étais  tenté 
de  mépriser  et  de  haïr. 

Le  coup  de  canon  clôturant  la  bataille  avait 
retenti.  Le  soir  tombait.  Nous  quittâmes  la 
chambre  de  la  mère  Dugazon  et  descendîmes 
dans  la  rue  qui  se  vidait  lentement.  Pour  re- 
gagner notre  hôtel,  nous  suivîmes  la  Prome- 
nade des  Anglais.  Le  soleil  venait  de  se  cou- 
cher et  les  longues  traînées  dorées  qu'il  avait 
laissées  là-bas,  dans  le  ciel,  au-dessus  du  cap 
d'Antibes,  s'éteignaient  une  à  une.  A  la  cha- 
leur de  la  journée  succédait  une  humidité 
froide  et  pénétrante.  C'était  l'heure  pernicieuse 
des  climats  méridionaux,  l'heure  où  la  bron- 
chite ou  le  rhume  vous  guettent  au  tournant 
de  chaque  rue. 

J'avais  eu  soin  de  me  munir  d'un  plaid  que 
je  jetai  sur  mes  épaules  ;  mais,  moins  prudent 
que  moi,  M.  Mackson  n'avait  que  son  mince 
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domino.  D'abord  très  animé  par  la  bataille  des 
confetti,  très  ému  ensuite  par  le  récit  qu'il 
m'avait  fait,  il  était  rouge,  et  tout  en  nage. 
Nous  hâtâmes  le  pas.  Mais,  quand  nous  arri- 
vâmes à  l'hôtel,  un  frisson  le  saisit.  Je  lui  con- 
seillai de  prendre  un  grog  chaud,  de  se  mettre 
au  lit.  Et  nous  nous  séparâmes. 


Le  lendemain,  parti  dès  le  matin  pour  Monte- 
Carlo  où  je  me  fis  écorcher  à  la  roulette,  je  ne 
vis  pas  mon  nouvel  ami.  Mais  le  jour  d'après, 
comme  je  me  disposais  à  aller  prendre  de  ses 
nouvelles,  on  vint  me  prévenir  qu'il  était  ma- 
lade et  serait  heureux  de  me  voir.  Je  me  ren- 
dis aussitôt  dans  sa  chambre.  Je  le  retrouvai 
au  lit,  avec  une  fièvre  intense.  Le  médecin, 
venu  dans  la  matinée,  avait  parlé  de  pleurésie. 
Le  pauvre  homme  me  tendit  une  main  brû- 
lante : 

—  Pardon  de  vous  avoir  fait  appeler,  me 
dit-il,  et  merci  d'être  venu.  Je  n'ai  que  quelques 
parents,  tous  en  Amérique.  Et  c'est  si  triste 
de  mourir  seul... 
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J'eus  un  soubresaut. 

—  Mourir  ! . . .  Quelle  idée  ! . . .  Quelle  folie  ! . . . 

—  Non,  ce  n'est  pas  une  folie.  J'ai  déjà  eu 
deux  pleurésies  et  tous  les  médecins  ont  été 
d'accord  pour  m'affirmer  que  si  j'en  avais  une 
troisième,  ce  serait  fini,  Yoilà  la  troisième 
arrivée...  je  vais  partir,  moi! 

Il  dit  cela  très  calme,  résigné,  presque  sou- 
riant; et  il  dit  vrai,  hélas!  car  deux  jours 
après,  malgré  tous  les  soins  donnés,  il  était  à 
l'agonie. 

Oh!  je  ne  l'oublierai  jamais,  cette  dernière 
nuit  passée  auprès  de  lui,  car,  bien  entendu, 
je  n'avais  pas  voulu  le  quitter  d'un  instant.  La 
plus  simple  humanité  l'exigeait.  Mais  quelle 
scène  cruelle,  terrifiante  !  Et  quelle  misère  que 
la  mort  loin  des  siens,  loin  de  son  home,  dans 
la  froide  banalité  d'un  hôtel  ! 

Il  avait  reposé  assez  paisiblement  pendant 
une  partie  de  la  nuit.  Au  petit  jour  il  s'éveilla, 
en  plein  délire,  —  délire  affreux,  plein  d'hal- 
lucinations. Il  lui  semblait  voir  la  Mort  dressée 
devant  lui,  tendant  ses  bras  pour  le  saisir....  Il 
la  repoussait,  luttait  en  désespéré. . . .  Et,  jusqu'à 
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la  fin,  cette  similitude  de  nom  qui  l'avait  tour- 
menté pendant  sa  vie,  était  la  préoccupation 
de  sa  pensée  divagante.  Assis  sur  son  lit,  — 
le  lit  en  fer  à  moustiquaire  blanche  de  tous 
les  hôtels  de  la  côte  —  il  parlait  dans  le  vide, 
par  mots  entrecoupés,  s'adressant  au  squelette 
macabre  qu'il  croyait  voir  devant  lui  : 

—  Allez-vous-en....  Allez-vous-en Vous 

vous  trompez!...  Mackson ? . . .  Vous  demandez 
Mackson?...  le  richissime  Mackson?...  Ce  n'est 
pas  moi,  entendez-vous  bien...  mais  l'autre, 
l'autre!...  Hein?  vous  voulez  de  l'argent,  de 
l'or?...  C'est  lui  qui  en  a... moi  je  n'en  ai  pas... 
Avez-vous  fini  de  me  tourmenter  ainsi?  quand 
je  vous  répète  que  ce  n'est  pas  moi....  Ah  !  ah  ! 
vous  riez. . .  vous  ne  me  croyez  pas. . .  toujours. . . 
comme  tout  le  monde....  Quelle  vie!...  quelle 
vie!...  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  lettre-là?... 
Une  demande  de  secours....  Adressez-vous  à 
côté...  ah!  ah!...  il  pourra  vous  payer,  celui- 
là...  il  est  riche...  si  riche!...  Non,  ce  n'est 
pas  à  mon  argent  que  vous  en  voulez,  c'est 
à  moi-même....  Eh  bien!  vous  vous  trompez 
encore,  toujours....  On  vous  a  dit  d'emporter 
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le  richissime  M.  Mackson?...  Oui?...  eh  î 
bien!  ce  n'est  pas  moi,  comprenez-vous?  c'est 
l'autre...  l'autre...  l'autre!... 

La  mort  ne  l'entendit  pas.  Il  rendit  le  der- 
nier soupir  vers  sept  heures  du  matin.  A  ce 
moment  le  soleil,  pénétrant  dans  la  chambre, 
accrochait  tout  autour  du  défunt  ses  paillettes 
étincelantes.  Et  il  semblait,  par  une  suprême 
ironie,  faire  ruisseler  sur  le  faux  Mackson  cet 
or  insaisissable  et  fluide,  tout  cet  or  que  tant 
de  gens  avaient  cru  à  lui  —  alors  qu'il  était  à 
«  l'autre  ». 
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(CONTE  DE  NOËL) 


Noir  de  peau,  gris  de  poil,  rude  de  corps 
et  de  cœur,  chasseur  infatigable,  ne  croyant 
ni  à  Dieu  ni  au  démon,  le  sire  de  Malaunay 
était  l'effroi  du  pays  normand.  Hors  ses  che- 
vaux et  ses  chiens,  il  n'aimait  qu'une  chose 
au  monde  :  sa  fille,  la  belle  Geneviève  ;  mais 
encore  l'aimait-il  d'une  tendresse  égoïste  et 
férocement  jalouse.  A  la  pensée  qu'un  autre 
homme  pourrait,  un  jour,  lui  être  préféré,  il 
pâlissait  de  rage  et,  dans  ses  gantelets  de  fer, 
ses  poings  noueux  se  serraient... 

Non,  de  par  le  diable!  jamais,  lui  vivant, 

Geneviève  n'entrerait  en  mariage!  Pour  lui 

15 
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seul  ces  cheveux  d'or  filé,  ces  longs  yeux  pers, 
cette  taille  frêle,  ce  sourire  doux  comme  le 
miel,  ces  baisers  frais  qui,  au  retour  de  quelque 
ardente  chevauchée,  tombaient  sur  son  front 
comme  une  délicieuse  rosée....  Car,  malgré 
sa  rudesse,  le  vieil  homme  était  choyé,  gâté 
par  l'enfant.  Assurément,  Geneviève  souffrait 
de  la  triste  vie  qui  lui  était  imposée  :  mais  elle 
tâchait  d'oublier  que  son  père  l'aimait  mal, 
pour  se  souvenir  seulement  qu'il  l'aimait. 

Et  pourtant  elle  aurait  eu  le  droit  de  lui 
en  vouloir,  la  pauvrette,  car  depuis  long- 
temps déjà  elle  avait  donné  son  cœur  à  un 
jeune  chevalier  du  nom  de  Baudouin. 

Dans  le  sommeil  comme  dans  la  veille, 
dans  le  songe  comme  dans  la  réalité,  Gene- 
viève croyait  toujours  le  voir,  son  cher  bien- 
aimé,  plein  de  force  et  de  grâce,  avec  ses 
larges  épaules,  sa  figure  pâle,  son  regard 
franc  comme  un  éclair  d'épée.  Et  si  bon  avec 
cela,  si  tendre!  En  vain  avait-il  été  en  terre 
sainte,  guerroyer  contre  les  Infidèles  ;  en  vain 
le  tenait-on  dans  toute  la  contrée  pour  le  plus 
grand  donneur  de  coups  de  lance  et  d'estoc  : 
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il  avait,  en  causerie,  les  suaves  douceurs 
d'une  femme,  et  c'était  joie  de  l'entendre 
parler  d'amour. 

Aussi,  malgré  les  défenses  du  baron,  Gene- 
viève n'avait-elle  pu  renoncer  à  ouïr  cette 
douce  musique.  Plus  d'une  fois,  pendant  que 
le  terrible  et  hargneux  sire  de  Malaunay 
s'absentait  pour  forcer  quelque  loup,  cerf  ou 
sanglier,  la  jeune  iille  avait  reçu  le  cher 
Baudouin  en  cachette. 

Oh  !  qu'elles  passaient  vite,  ces  belles 
heures  du  rendez- vous!  Oh!  les  beaux  ser- 
ments échangés!  les  rêves  mirifiques,  où  l'on 
se  promenait  main  à  main,  cœur  à  cœur, 
comme  dans  un  jardin  merveilleux,  fermé  aux 
chagrins  et  aux  peines...  Ils  oubliaient  leurs 
amours  contrariées,  la  mauvaiseté  du  vieux 
seigneur,  ses  refus  entêtés,  les  terrifiantes 
menaces  qu'il  ne  cessait  de  proférer  contre 
Baudouin...  Oui,  tout  cela  s'effaçait,  dispa- 
raissait, s'envolait  :  ils  se  sentaient  heureux 
d'une  félicité  suprême,  unis  l'un  à  Faillie 
pour  la  vie  et,  s'il  l'eût  fallu,  dans  la  mort. 
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Or,  ce  jour-là,  c'est  jour  de  Noël.  En  vrai 
mécréant  peu  soucieux  des  lois  de  l'Eglise, 
le  sire  de  Malaunay,  dès  avant  l'aube,  est  parti 
en  chasse.  Une  neige  épaisse  couvre  la  terre, 
mais  le  soleil  brille  dans  le  ciel  pur. 

Et  c'est  un  très  délectable  spectacle  et  très 
réjouissant  que  celui  du  manoir  de  Malaunay 
avec  ses  murailles  crénelées,  ses  toits  pointus, 
ses  échauguettes  évidées,  ses  fins  pyramidions 
de  pierre,  tout  cela  couvert  comme  d'une 
poussière  sucrée  et  au-dessous,  semblables  à 
des  poules  frileuses  serrées  les  unes  contre 
les  autres,  les  maisons  et  chaumières  du  vil- 
lage d'où  sortent  de  minces  filets  de  fumée. 

Haut,  très  haut,  plus  haut  encore  que  le 
château  et  lui  faisant  vis-à-vis,  sur  un  roc 
escarpé,  accessible  seulement  par  un  étroit  et 
rude  sentier,  noir  tout  le  long  de  la  côte 
blanche  de  neige,  la  chapelle  se  dresse,  toute 
bruissante  du  chant  des  cloches.  A  cet  appel 
matinal,  les  habitants,  hommes  et  femmes, 
sortent  de  leur  logis,  en  se  frottant  les  mains 
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et  battant  du  pied,  car  le  froid  est  piquant. 
Ils  se  réunissent  sur  la  grande  place  par 
groupes,  et  devisent  entre  eux  avant  de  se 
rendre  aux  saints  offices.  Dans  un  coin,  sur 
une  mare  gelée,  des  garçons  glissent  avec 
force  bousculades  et  horions. 

Mais  voici  que  tout  ce  monde  s'arrête  à 
la  fois  de  marcher,  causer  et  glisser.  La 
poterne  du  château  s'est  ouverte  et  Geneviève 
sort,  suivie  de  deux  chambrières.  On  regarde, 
on  salue.  Qu'elle  est  svelte  et  mignonne,  la 
jeune  châtelaine,  en  son  long  manteau  de 
velours  doublé  de  menu  vair,  un  gracieux 
hennin  sur  la  tête,  les  mains  frileusement 
cachées  dans  un  manchon  d'hermine,  d'où 
sort  la  pointe  rouge  de  son  livre  d'heures. 
Elle  marche,  légère,  et  ses  petits  pieds  lais- 
sent à  peine  de  trace  sur  la  neige  ;  elle  marche 
jetant  un  sourire  à  celui-ci,  une  bonne  parole 
à  celui-là,  et  elle  se  sent  aimée,  admirée, 
heureuse...  oui,  heureuse!  Car,  non  loin 
d'elle,  perdu  dans  la  foule  des  vassaux,  elle 
vient  d'apercevoir  Baudouin.  Le  chevalier, 
rôdant  sans  cesse  autour  de  Malaunay,  a  vu, 
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ce  matin,  le  baron  partant  en  chasse:  il  a 
profité  de  l'occasion  pour  venir  trouver  Gene- 
viève et  il  est  là,  tremblant,  féru  d'amour, 
attendant  qu'un  regard  lui  permette  d'appro- 
cher... 

Il  ne  tarde  guère,  ce  regard,  et  si  chaste- 
ment passionné,  si  coquettement  engageant! 
Que  peut  craindre  Geneviève?...  Son  père  est 
loin  et  ne  reviendra  pas  avant  le  soir;  autour 
d'elle,  rien  que  des  vassaux  fidèles  qui  l'adorent 
et  ne  souhaitent  rien  plus  au  monde  que  son 
mariage  avec  Baudouin...  Et  d'ailleurs  elle 
l'aime,  elle  le  voit  devant  elle,  tout  près 
d'elle...  Est-il  prudence  au  monde  qui  puisse 
emnêcher  son  cœur  de  voler  à  lui? 

D'un  bond,  le  jeune  homme  est  à  ses  ge- 
noux, lui  rendant  hommage.  Elle  le  relève 
d'une  main  et,  doucement  : 

—  Vous  plairait-il,  messire,  me  donner 
votre  bras  pour  aller  jusqu'à  la  chapelle?  Par 
cette  neige,  la  montée  est  malaisée  et  ce 
serait  grande  charité  de  votre  part  ! 

Grande  charité!...  Baudouin  sourit  en  lui- 
môme...  Grande  joie,  joie  infinie,  veut-elle 
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dire,  la  futée,  et  comme  elle  le  sait  bien  ! 
Avec  un  frisson  de  joie  satisfaite,  la  voilà 
appuyée  au  bras  du  chevalier.  Traversant  la 
grande  place,  ils  se  dirigent  vers  le  sentier 
qu'on  aperçoit  au  pied  du  roc. 

Certes,  la  montée  est  longue  et  malaisée, 
comme  Ta  dit  Geneviève;  mais  s'en  plain- 
dront-ils, les  deux  amants?...  Que  ne  peu- 
vent-ils, au  contraire,  monter  ainsi,  l'un 
près  de  l'autre,  toujours,  toujours,  jusqu'au 
ciel! 


Tout  à  coup,  ils  s'arrêtent,  terrifiés  :  débou- 
chant brusquement  sur  la  place,  le  sire  de 
Malaunay  est  devant  eux,  droit  sur  son  cheval 
haletant,  suivi  de  ses  valets  et  de  ses  chiens. 
La  chasse  a  été  heureuse  et  plus  promptement 
terminée  que  d'habitude.  Sur  des  épieux 
croisés,  quatre  hommes  portent  un  grand  loup 
hérissé,  tout  souillé  de  boue,  les  pattes 
molles,  les  yeux  voilés,  la  langue  tuméfiée... 
Et  de  cette  troupe  de  rudes  chasseurs,  animés 
par  l'ardeur  de  la  course   et   la  joie  de    la 
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victoire,  monte  comme  une  chaude  buée  de 
sueur  et  de  sang. 

A  peine  le  baron  a-t-il  aperçu  les  deux  amou- 
reux, qu'il  pique  droit  à  eux  et,  du  haut  de  son 
cheval,  les  yeux  méchants,  la  voix  sifflante  : 

—  Or  ça,  dit-il,  voilà  le  cas  que  vous  faites 
de  mes  défenses?  Par  l'enfer,  messire  Bau- 
douin, puisque  la  mémoire  vous  échappe,  je 
vais  vous  la  renfoncer  dans  la  gorge  ! 

Il  tire  son  couteau  de  chasse,  rouge  encore 
du  sang  de  la  bête... 

—  Avec  moi  !  fait  Geneviève,  couvrant  de 
son  corps  le  corps  de  Baudouin. 

Devant  cette  poitrine  chérie,  l'arme  s'a- 
baisse... Mais  le  baron  a  vite  trouvé  sa  ven- 
geance; il  jette  son  couteau  de  chasse,  descend 
de  cheval,  appuie  sa  main  sur  l'épaule  du 
jeune  homme  : 

—  Soit!  dit-il,  puisque  vous  vous  aimez, 
point  n'ai  désir  de  vous  séparer,  mais  de  vous 
réunir,  au  contraire... 

Et,  lui  montrant,  avec  un  sourire  féroce, 
la  chapelle  qui  s'élève  là-haut,  très  haut,  sur 
le  sommet  de  la  roche  escarpée  : 
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—  Vous  conduisiez  ma  fille  à  l'office,  mes- 
sire?Fi!  laisser  marcher  si  gente  damoiselle 
en  cette  neige  est  indigne  d'un  chevalier! 
Faites  mieux  :  prenez-la  dans  vos  hras  —  je 
vous  en  donne  licence  —  et  portez-la  jusqu'à 
la  chapelle.  Si  vous  le  pouvez  faire  sans  vous 
arrêter  ou  reposer  même  un  instant,  je  jure 
Dieu  que,  pour  prix  de  votre  courtoisie, 
Geneviève  est  à  vous  —  et  vous  l'épousez  dès 
demain  devant  ce  même  autel  où  vous  l'aurez 
portée.  Mais,  si  vos  forces  vous  font  défaut, 
si  vous  ne  montez  d'un  trait  jusqu'au  sommet, 
alors  c'est  vous  qui  me  jurez  sur  les  Saints 
de  renoncer  à  elle  et  vous  mettez  en  ma 
merci . 

A  ces  paroles,  tout  le  monde  frémit.  Ac- 
cepter un  pareil  marché,  c'est  être  vaincu 
d'avance.  Jamais  homme  vivant  ne  pourrait, 
avec  une  femme  dans  les  hras,  gravir  ce 
sentier  raide,  glissant,  qu'on  met  plus  d'un 
quart  d'heure  à  monter,  et  sans  fardeau 
encore  ! 

Mais    qu'importe   à  Baudouin?  Un  moyen 

s'offre  à  lui  d'épouser  sa  hien-aimée...  Il  ne 

15. 
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sait,  ne  comprend  rien  d'autre...  Il  se  sent 
jeune,  plein  d'énergie  et  de  courage.  Il  aime, 
enfin!  Et  si  la  force  lui  manque,  l'amour  lui 
en  donnera! 

—  J'accepte!  dit-il  simplement. 
Puis,  allant  à  la  jeune  fille  : 

—  Dans  mes  bras,  ma  mie,  et  donnez-moi 


vos  yeux  ! 


Le  haut  du  corps  en  arrière,  les  jarrets 
fermes,  il  monte,  monte,  portant  son  précieux 
fardeau.  Enlacée  à  son  cou,  Geneviève  se  fait 
légère,  oh!  légère!  et,  doucement,  l'encourage 
de  la  voix;  Baudoin  sourit  et,  avec  l'assurance 
que  donne  l'amour  et  la  jeunesse  : 

—  J'y  parviendrai,  répète-t-il,  j'y  parvien- 
drai ! 

Le  voilà  à  mi-chemin,  et  chacun,  d'en  bas, 
admire  sa  force  et  son  adresse.  Mais  la  seconde 
partie  de  la  côte  est  plus  rapide  encore  que  la 
première,  la  neige  plus  profonde  et  plus  drue.. . 
Baudouin  sent  ses  forces  faiblir;  le  corps 
chéri,  si  léger  tout  à  l'heure,  commence  à 
peser  à  ses  bras  engourdis...  Mais  il  n'en  veut 
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rien    laisser    paraître,    et,   d'une    voix   qu'il 
s'efforce  de  rendre  ferme  : 

—  Chère  amante,  répète-moi  si  tu  m'aimes; 
attache  tes  yeux  aux  miens,  que  j'y  boive 
la  vie! 

Il  monte,  monte  toujours...  Chaque  pas 
l'approche  du  but  souhaité...  Hélas!  ses  pieds 
meurtris  deviennent  moins  assurés,  sa  poi- 
trine halète,  le  sang  bouillonne  dans  ses 
oreilles,  sa  vue  se  trouble...  Oh!  rien  qu'un 
moment  de  repos,  un  seul!  et  il  est  sûr  de  la 
victoire,  il  atteindra  le  sommet...  Mais  il  sent 
le  regard  du  baron  qui  s'attache  à  lui,  qui  le 
suit  dans  sa  terrible  montée...  Non,  non,  par 
tous  les  saints  du  paradis,  il  ne  faiblira  pas! 
Près  de  toucher  au  but,  il  ne  s'arrêtera  pas  en 
route.  Geneviève  tremble  avec  lui...  souffre 
avec  lui...  Ce  corps,  qu'elle  sent  lui  peser  si 
fort,  que  ne  peut-il  s'amoindrir,  se  fondre!... 
Chose  horrible!  c'est  elle,  elle  qui  l'adore, 
qui  va  être  la  cause  de  sa  perte. 

—  Courage,  mon  bien-aimé,  courage! 

—  J'y  parviendrai,  répète-t-il,  j'y  parvien- 
drai ! 
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D'en  bas,  une  grande  clameur  s'élève  : 

—  L'y  voilà!  l'y  voilà! 

Oui,  plus  fort  que  tout,  l'amour  a  triom- 
phé... La  haute  taille  de  Baudoin  se  dresse  au 
sommet  du  rocher  avec  Geneviève  dans  ses  bras. 

—  Noël!  noêl!  crie  la  fouie  en  joie. 
Mais,  d'un  coup,  les  cris  s'arrêtent.  A  peine 

arrivé  au  but,  Baudouin  est  tombé  lourde- 
ment... Et  l'on  aperçoit  Geneviève,  relevée 
aussitôt,  se  pencher  vers  lui,  le  presser  dans 
ses  bras...  Sans  doute,  brisé  par  cette  fatigue 
surhumaine,  le  chevalier  n'a  pu  aller  plus 
loin...  Qu'importe!  il  a  accompli  la  tâche 
imposée,  il  est  vainqueur,  il  épousera  celle 
qu  il  aime... 

Lointain,  lointain,  mais  traversant  comme 
un  trait  l'air  glacé,  un  long  cri  de  désespoir 
frappe  l'oreille  des  assistants...  et  voici  Gene- 
viève qui,  tout  éplorée,  les  cheveux  au  vent, 
lève  les  bras  vers  le  ciel  et  tombe  sur  la  poi- 
trine de  Baudouin. 

Suivi  de  tous,  le  baron  de  Malaunay  s'élance 
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vers  le  rocher,  le  gravit,  court   à  sa    fille... 

—  Geneviève!  Geneviève!  parle!  réponds- 
moi  ! 

Geneviève  entr'ouvre  les  yeux;  mais  ne 
peut  parler  encore. 

—  Mon  enfant...  mon  enfant  bien-aimée... 
Tu  seras  sa  femme...  tout  ce  que  tu  voudras, 
tu  l'auras....  Mais  ranime-toi...  regarde-moi... 
réponds-moi!... 

La  jeune  fille  se  dresse  sur  ses  genoux  et, 
montrant  le  bien-aimé  étendu  : 

—  Vous  lavez  tué,  mon  père,  et  j'en  meurs  ! 

...  Un  regard  autour  d'elle,  un  faible 
soupir...  et  elle  retombe  morte,  sur  le  corps 
de  celui  qui  n'est  plus. 


À  se  faire  pardonner  cette  double  mort 
le  baron  de  Malaunay  employa  tout  le  reste 
de  sa  vie. 

Sur  le  rocher  même,  au  prix  de  peines 
infinies,  il  fit  construire  - —  lui,  le  mécréant 
maudit  —  un    superbe   prieuré,   et  dans    ce 
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prieuré  un  tombeau  de  marbre  et  d'or  où  l'on 
ensevelit  Geneviève  et  Baudouin,  côte  à  côte, 
afin  qu'ils  fussent  unis  dans  l'éternité. 

Le  sire  de  Malaunay  prit  part  lui-même  à 
tous  ces  travaux,  creusant  la  terre,  gâchant 
le  plâtre,  faisant  sauter  à  coups  de  pic  les 
lourds  quartiers  de  roc  ;  puis,  cinq  ans  après, 
la  besogne  finie,  il  se  coupa  la  barbe  et  les 
cheveux,  se  couvrit  la  tête  de  cendres  et  entra 
en  religion. 

Devenu  prieur  du  couvent,  il  vécut  jusqu'à 
un  âge  fort  avancé,  dans  la  prière,  le  jeûne 
et  les  macérations.  Quand  il  mourut,  on  l'en- 
terra, suivant  sa  volonté,  au  pied  même  du 
tombeau  somptueux  de  Geneviève  et  de 
Baudouin,  sous  une  simple  pierre,  sans  devise 
ni   inscription. 

Et,  dans  le  pays,  pendant  de  longues  an- 
nées, le  prieuré  s'appela  : 

«  Le  prieuré  des  Deux  Amants.  » 


UN  SERVICE  D'AMIE 


Renée  de  Nassant  à  Suzanne  de  Pennes. 

Château  de  Nassant,  par  Quillcbœuf 
Seine-Inférieure. 
10  avril. 

Geneviève,  ma  Geneviève  chérie,  j'ai  la  tète 
perdue...  je  suis  affolée...  Et  c'est  à  toi  que  je 
m'adresse,  mon  amie  aimée...  C'est  toi  que  je 
veux  prendre  pour  seule  confidente  de  ma 
peine. . .  de  mon  malheur. . .  car  je  suis  bien  mal- 
heureuse, va!...  Un  coup  inattendu...  une  révé- 
lation terrible...  Ah!  mon  Dieu!  mon  Dieu!... 

Ecoute...  Tu  sais  que  je  suis  à  Nassant  de- 
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puis  huit  jours,  avec  maman.  Le  docteur  a 
tenu  absolument  à  ce  qu'elle  quittât  Paris  deux 
mois  plus  tôt  que  d'habitude.  Il  n'y  avait  pas 
à  hésiter  et  je  n'ai  pas  hésité  un  instant.  Mais 
tu  sais  combien  mon  mari  aime  Paris.  Je  n'ai 
pas  voulu  par  délicatesse  —  délicatesse  bien 
récompensée  !...  — exiger  de  lui  qu'il  vînt  avec 
nous.  Il  est  donc  resté,  en  garçon,  ne  devant 
nous  rejoindre  qu'à  la  fin  du  mois. .. 

Ce  matin,  dans  mon  courrier,  en  même 
temps  qu'un  mot  de  lui,  je  trouve...  devine 
quoi  !  Une  lettre  anonyme,  écrite  par  une 
main  inconnue  et  manifestement  changée,  qui 
m'apprend  en  termes  brefs  que  Georges  est  au 
mieux  avec  madame  La  Varède,  tu  sais  cette 
grande  femme  rousse,  cette  Vénitienne  man- 
quée  que  l'on  voit  partout.  Tu  ne  connais  que 
ça.  Une  réputation  détestable,  d'ailleurs,  et 
méritée... 

Je  ne  suis  pas  jalouse,  tu  le  sais,  et  je  n'ai 
pas  la  prétention,  après  huit  ans  de  mariage, 
d'empêcher  Georges  de  flirter  quelque  peu,  à 
condition  qu'il  n'aille  pas  plus  loin .  Mais 
avec  celle-là,  c'est  autre  chose.  Elle  est  dan- 
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gereuse,  cette  femme,  très  dangereuse.  Je  la 
trouve  horrible,  moi,  bien  qu'en  général  les 
hommes  la  trouvent  très...  capiteuse.  Quanti 
ils  ont  dit  ça,  avec  un  clignement  d'yeux  bète, 
il  paraît  qu'ils  ont  tout  dit.  Et  puis  on  m'a 
affirmé  que  Georges  a  été  bien  avec  elle  autre- 
fois, avant  notre  mariage.  Je  sais  quel  cas 
il  faut  faire  de  tous  ces  cancans  plus  ou  moins 
désintéressés;  néanmoins,  je  ne  serais  pas 
étonnée  que  celui-là  eût  une  certaine  vérité... 
Pourquoi?  Je  n'en  sais  rien  au  juste,  mais 
enfin...  enfin...  Enfin,  je  suis  horriblement 
inquiète,  comprends-tu,  et  je  ne  veux  pas,  non 
je  ne  veux  pas  qu'il  me  trompe  avec  cette 
femme-là!  (pas  plus  qu'avec  une  autre,  d'ail- 
leurs). 

Maintenant,  il  est  possible  que  cette  lettre 
anonyme  —  qui  a  pu  me  l'écrire,  mon  Dieu? 
je  me  creuse  la  tète  à  chercher!  —  il  est  pos- 
sible que  cette  lettre  soit  l'œuvre  de  quelque 
affreuse  calomniatrice  (car  c'est  certainement 
une  femme  !)  qui  veut  me  tourmenter  cruelle- 
ment... et  injustement.  Ce  serait  encore  plus 
lâche  de  sa  part,  mais  ça.  ça  m'est  bien  égal. 


2T0  CONTES    À    MADAME 

Du   moment  qu'il  n'y  aurait  rien  de   vrai... 

Or,  c'est  cela  que  je  veux  savoir  à  tout  prix, 
ma  chérie,  et  j'ai  compté  sur  toi  pour  m'y 
aider.  Je  ne  peux  ni  ne  veux  quitter  maman, 
très  fatiguée  depuis  hier  ;  et  puis,  en  admet- 
tant qu'il  y  eût  quelque  chose  de  positif,  mon 
retour  à  Paris  n'empêcherait  rien...  Les  hom- 
mes ont  une  telle  liberté  pour  se  mal  con- 
duire!... Au  contraire,  me  sachant  là,  ils  se 
défieraient,  redoubleraient  de  précautions... 
Non,  il  vaut  mieux  que  je  reste...  Mais  toi, 
tu  es  à  Paris,  tu  es  veuve,  tu  as  ta  liberté 
absolue...  Ah!  je  t'en  prie,  ma  Suzannette  (tu 
sais,  comme  je  t'appelais  au  couvent  !)  ne 
m'abandonne  pas...  ne  me  refuse  pas  ce  que 
je  te  demande,  c'est-à-dire  de  savoir  si  mes 
craintes  sont  justifiées,  si  Georges  et  cette 
femme...  Enfin  tu  me  comprends... 

Comment  t'y  prendre,  diras-tu?  Ça,  je  ne  le 
sais  pas  au  juste,  mais  il  me  semble  qu'il  est 
impossible  que  tu  ne  trouves  pas  un  bon 
moyen...  Tu  es  si  intelligente,  si  fine  !  Et  puis 
le  hasard  peut  te  servir,  qui  sait?  En  cette  sai- 
son, tout  Paris  est  dehors  et  passe  son  temps  à 
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se  rencontrer.  Georges  est  un  assidu  du  Con- 
cours hippique.  Vas-y.  Tu  l'y  verras  certaine- 
ment, et  elle  aussi  peut-être...  Tu  regarderas, 
tu  observeras...  Et  tu  me  diras  ce  que  tu  auras 
remarqué...  Si  cette  première  épreuve  n'est 
pas  suffisante,  tu  en  tenteras  une  autre...  En- 
fin, ma  chérie,  dis-toi  que  ta  pauvre  amie  est 
dans  un  doute  cruel  dont  elle  veut  sortir  à 
tout  prix,  que  cette  incertitude  la  tue,  qu'elle 
lui  préférerait  la  vérité  même  cruelle...  Et  ce- 
pendant supposer  que  Georges...  Oh!  mon 
Dieu  !  mon  Dieu  ! 

Réponds-moi,  pense  à  moi,  aime-moi, 
ma  Suzanne...  Hélas!  hors  ma  mère  et  ma 
fille,  qui  m'aime  encore  maintenant? 

Ta  RE3ÉE. 

P. -S.  —  Ah!  cette  lettre  anonyme  !...  Qui  l'a 
écrite?  Je  la  tourne  et  la  retourne  sans  cesse... 
Le  timbre  porte  le  bureau  du  boulevard  Ma- 
lesherbes...  à  deux  pas  de  ta  maison...  Ah! 
ma  chérie  !  dire  que  de  pareilles  ignominies 
peuvent  se  commettre  si  près  d'êtres  bons  et 
honnêtes  comme  toi  ! 
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Suzanne    de   Pennes    à    Renée    de    Nassant. 

Paris,  11  avril. 

Mais  tu  es  folle,  ma  pauvre  amie,  absolu- 
ment folle!...  Voyons!  raisonnons  un  peu, 
comme  deux  vieux  camarades. 

Une  lettre  anonyme  t'arrive  annonçant  que 
ton  mari  te  trompe...  Une  lettre  anonyme!... 
Faut-il  faire  attention  à  ces  choses-là?...  Ce 
que  j'en  ai  reçu,  moi,  du  vivant  de  M.  de 
Pennes!  Eh  bien,  jamais  je  ne  m'en  suis  tour- 
mentée... Au  feu!  au  feu  tout  de  suite...  Et 
pourtant,  hélas!  elles  ont  plus  d'une  fois  dit 
vrai  et  mon  mari . . .  Enfin ,  paix  à  sa  mémoire  ! . . . 
Il  a  toujours  été  excellent  pour  moi,  tout  en 
m'étant  perpétuellement  infidèle...  Quand  on 
n'aime  pas  beaucoup,  beaucoup  les  gens,  ça 
vaut  encore  mieux  que  le  contraire  :  fidèle  et 
odieux...  Et  cependant...  Enfin,  je  suis  con- 
solée de  sa  mort.  N'en  parlons  plus...  Mais  si 
jamais  je  me  remarie,  par  exemple  !  Oh!  non  ! 
non!...  Assez  d'une  première  fois...  Gomme 
tu  le  dis,  je  suis  indépendante,  jeune  encore, 
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j'ai  eu  mes  trente-deux  hier,  tu  sais...  ça 
commence  à  compter...  Toi,  c'est  vingt-neuf 
seulement,  n'est-ce  pas?...  Gamine,  va!... 

Ah!...  ta  lettre!...  revenons-y  à  ta  lettre... 
Eh  bien,  tu  vas  me  faire  le  plaisir  de  la  déchi- 
rer, et  de  n'y  plus  penser,  et  de  ne  pas  te 
mettre  martel  en  tête  pour  te  demander  ni 
d'où  ca  te  vient,  ni  si  ca  dit  vrai... 

Tu  as  un  mari  qui  t'aime,  car  il  t'aime 
Georges.  —  Heureuse  femme,  va...  Etre 
aimée!...  —  Tu  jouis  d'une  belle  fortune  que 
M.  de  Nassant,  moins  gourmand  que  feu  mon 
époux,  n'a  pas  encore  entamée...  Tu  as  uni4 
fillette  de  six  ans  qui  est  un  amour...  Enfin, 
tu  possèdes  tout  ce  qui  peut  faire  commettre 
aux  autres  le  péché  d'envie...  Et  tu  voudrais 
qu'on  ne  le  commit  pas?  Tu  voudrais  qu'il 
ne  se  trouvât  pas  de  par  le  monde  une  femme 
assez  jalouse  —  car  tu  as  raison,  ce  ne  peut- 
être  qu'une  femme  —  pour  ne  pas  être  fu- 
rieuse de  ton  bonheur?  Tu  voudrais  enfin 
que  cette  femme  résistât  au  plaisir  cruel  et 
facile  de  tracer  quelques  lignes  sur  un  papier 
anonyme  et  de  les  jeter  à  la  poste?  Si  bonne 
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qu'on  soit,  vois-tu,  on  se  fait  toujours  des 
ennemis,  et  ce  sont  parfois  ceux-là  que  Ton 
soupçonne  le  moins  qui  vous  haïssent  le  plus  ! 

Aussi,  crois-m'en,  le  meilleur  moyen  de 
couper  court  à  de  pareilles  lâchetés,  c'est  de 
n'en  tenir  aucun  compte.  A  force  de  voir  que 
les  coups  sont  inutilement  portés,  on  ne  vous 
les  porte  plus.  Donc,  vite  au  feu,  la  vilaine 
lettre,  au  feu! 

Maintenant,  dit  elle  vrai?  Y  a-t-il  quelque 
chose  entre  madame  La  Yarède  et  ton  mari? 
Rien  n'est  moins  certain;  mais,  en  admettant 
qu'il  y  ait  quelque  chose,  ne  ferais-tu  pas 
mieux  de  fermer  les  yeux  ?  Je  te  vois  d'ici 
bondir  en  me  lisant.  Que  veux-tu,  ma  mi- 
gnonne, j'ai  plus  que  toi  l'expérience  de  la 
vie.  Si  peu  profonde  qu'ait  été  mon  affection 
pour  M.  de  Pennes,  j'ai  souffert  de  me  voir 
trompée,  ne  fût-ce  que  par  amour-propre.  Mais 
j'en  ai  pris  vite  mon  parti.  Que  pouvons-nous 
faire,  nous  autres  pauvres  femmes,  dans  des 
cas  pareils  ?  Nous  taire,  nous  taire  toujours  ! 
Tu  me  répondras  que  ce  n'est  pas  la  même 
chose  pour  toi,  que  tu  aimes  ton  mari,  que  tu 


UN   SERVICE    D'AMIE  27o 

tiens  à  lui,  que  tu  es  jalouse  (car  tu  es  jalouse, 
bien  que  lu  t'en  défendes.  Ta  lettre  le  prouve 
à  chaque  mot.)  Tu  me  répondras  tout  cela,  ma 
chérie,  et  tu  auras  raison.  Mais  j'aurais  encore 
plus  raison  de  te  dire,  moi,  qu'en  admettant 
Divine  que  Georges  te  trompât,  il  vaudrait 
mieux  avoir  l'air  de  l'ignorer.  Tu  te  plains  que 
madame  La  Varède  soit  une  femme  dangereuse, 
d'une  réputation  détestable,  etc..  etc..  Tant 
mieux,  mille  fois  tant  mieux!  car  je  connais 
assez  ton  mari  —  qui  au  fond  est  une  âme 
pure  —  pour  t  affirmer  que  s'il  a  une  liaison 
avec  cette  femme,  elle  ne  pourra  jamais  être  que 
passagère...  Or,  vois-tu  bien,  il  n'y  a  de  vrai- 
ment inquiétant  pour  nous  que  ce  qui  dure... 
Le  reste,  oh!  le  reste,  il  faut  savoir  en  prendre 
son  parti  et  faire  la  part  du  feu.  J'ai  dit. 

Quant  à  moi,  je  n'ai  pas  besoin  de  t'affirmer 
que  si  tu  persistes,  je  ferai  ce  que  tu  voudras, 
bien  qu'à  te  parler  franchement,  ce  rôle  de... 
comment  dirai-je  bien?  de...  policière  me  ré- 
pugne un  peu.  Mais  tu  ne  persisteras  pas,  dis? 

Ta  vieille  et  raisonnable  amie, 

SUZANNE. 
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Menée    de   N assaut   à    Suzanne    de    Pennes. 

13  avril. 

Si  fait,  je  persiste,  je  persiste  quand  même. 
Tu  peux  avoir  raison,  et  la  sagesse  parle  sans 
doute  par  ta  bouche.  Mais  je  ne  suis  pas  une 
sage  comme  toi,  moi!  Et  je  veux  savoir. 

Toutefois,  si  le  service  d'amie  que  je  t'ai 
demandé  te  répugne  trop,  dis-le  moi  franche- 
ment, je  t'en  prie.  J'avais  cru  pouvoir  compter 
sur  toi,  comme  tu  aurais  pu  compter  sur  moi 
en  pareille  circonstance.  Il  me  semble  que  la 
vraie  amitié  n'a  pas  tant  de  scrupules  et  qu'on 
ne  doit  pas  hésiter  à  rendre  service  à  ceux 
qu'on  aime,  quel  que  soit  le  service  demandé. 
Je  me  suis  peut-être  trompée.  Ta  réponse  me 
prouvera  si  j'ai  tort  ou  raison. 

Je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur. 

RENÉE. 

La  lettre  est  écrite  sur  papier  anglais 
bleu  très  fort.  Elle  m'a  été  envoyée  à  mon  do- 
micile parisien,  rue  du  Général  Foy  et  on  l'a 
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fait  suivre  ici.  Peut-être  y  a-t-il  là  quelques 
indices.... 

Suzanne    de   Pennes    à    Renée    de   Nassant. 

1  i  avril. 

Ta  lettre  est  méchante,  Renée,  et  elle  ma 
fait  beaucoup  de  chagrin.  Tu  as  cru  que  mon 
amitié  hésitait  alors  que  ma  raison  seule  m'em- 
pêchait de  te  répondre  «  oui  »  tout  de  suite. 

Mais  puisque  tu  persistes  dans  ton  idée, 
malgré  tout  ce  que  j'ai  pu  te  dire  pour  t'en 
détourner  ;  puisque  tu  mets  ma  tendresse  en 
question,  mes  hésitations  tombent.  Tu  peux 
compter  sur  moi,  absolument.  Je  vais  me 
mettre  en  campagne  dès  maintenant,  et  tu  sais 
si  j'ai  de  bons  yeux!  Je  ferai  tout  mon  possible 
pour  savoir  si  tes  craintes  sont  fondées;  je 
ne  reculerai  pas  devant  l'espionnage  le  plus 
elionté  pour  en  arriver  à  mes  fins  ;  en  un 
mot,  je  vais  faire  un  vrai  métier  de  Peau- 
Rouge. 

Maintenant,  c'est  bien  entendu,  n'est-ce  pas, 
et  une  fois  pour  toutes?  C'est  toi  qui  l'auras 

16 
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voulu,  toi  seule.  Quoi  qu'il  puisse  arriver,  tu 
n'auras  le  droit  de  me  faire  aucun  reproche, 
et  tu  t'engages  à  ne  pas  m'en  vouloir  des  vé- 
rités peut-être  cruelles  que  j'aurai  à  te  dire. 
Voyons,  encore  une  fois,  une  dernière  fois, 
tu  persistes?  Je  ne  sais  pas  pourquoi,  mais  j'ai 
peur.  Enfin,  à  ton  gré.  En  tout  cas,  compte 
sur  le  dévouement  de  ton  amie  qui  t'aime  de 
tout  son  cœur,  quoi  que  tu  en  puisses  croire. 

SUZANNE. 

Bien  entendu,  je  te  tiendrai  au  courant 
exactement.  C'est  demain  le  mercredi  de  ma- 
dame de  Saint-Pierre.  Ton  mari  y  sera  peut- 
être,  et  la  dame  aussi.  Je  sais  qu'elle  y  va  assez 
souvent.  J'arriverai  de  bonne  heure  pour  ne 
pas  les  manquer. 

Renée    de    Nassant    à   Suzanne   de  Pennes. 

15  avril,  9  h.  du  soir. 

Merci,  ma  Suzanne  adorée,  merci,  et  par- 
don! C'est  vrai...  j'ai  été  méchante,  injuste... 
mais  je  souffrais  tant,  vois-tu  !  Toi  tu  es  bonne,. 
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dévouée,  comme  toujours...  Te  souviens-tu, 
au  couvent,  quand  tu  étais  dans  les  grandes  et 
moi  dans  les  moyennes,  tu  nie  prenais  sous  ta 
protection...  tu  ne  voulais  pas  qu'on  s'attaqua I 
à  moi...  tu  me  défendais  au  besoin...  ça  de- 
vait continuer,  vois-tu  ! 

Ah  !  ma  pauvre  chérie  !  Quelle  vie  est  la 
mienne  depuis  quelques  jours  !  Oui  !  tu  as 
raison,  je  suis  jalouse. 

Pendant  longtemps,  — aussi  longtemps  que 
l'on  n'a  rien  à  craindre  —  on  se  croit  à 
l'abri  de  tout  sentiment  violent.  L'existence 
est  si  facile,  si  gaie,  si  occupée!  Et  puis,  même 
chez  les  femmes,  c'est  toujours  un  peu  bébête, 
la  jalousie...  On  s'en  défend  énergiquement  : 

«  Moi!  Après  tant  d'années  de  mariage? 
vous  plaisantez!...  De  vieux  amis,  des  cama- 
rades. Mon  mari  peut  bien  faire  tout  ce  qu'il 
voudra...  Pourvu  que  je  ne  sache  rien...  et 
encore!  etc.,  etc..  » 

Voilà  ce  qu'on  dit,  et  vraiment,  on  en  est 
assez  persuadée.  Mais  vienne  une  raison  sé- 
rieuse —  ou  même  pas  très  sérieuse  —  d'être  ja- 
louse... Patatras!  Le  vernis  mondain  s'écaille, 
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tombe...  et  l'on  s'aperçoit  qu'on  souffre  autant 
que  la  dernière  fille  de  ferme  surprenant  son 
amoureux...  Toutes  les  mêmes,  va!  Il  n'y  a 
que  la  robe  et  les  manifestations  de  vengeance 
qui  changent.  Les  paysannes  crient  et  battent; 
nous,  nous  pleurons... 

Si  tu  savais  comme  tout  est  triste  ce  soir, 
en  moi  et  autour  de  moi  !  Par  la  fenêtre, 
j'aperçois  les  grands  arbres  du  parc  que  le 
vent  balance  sur  un  fond  de  ciel  tourmenté, 
sillonné  de  nuages  fous  qui  courent,  courent... 
Il  a  fait  toute  la  journée  une  véritable  tem- 
pête, avec  rafales  et  grêle.  Nous  n'avons  pu 
mettre  le  nez  dehors...  Tu  juges  si  mon  ima- 
gination a  trotté  à  défaut  de  mes  jambes!  J'ai 
revu  toute  mon  enfance  et  toute  ma  jeunesse. .. 
Ah!  ce  n'est  pas  gai,  la  vie,  même  pour  les 
heureux  ! . . . 

Maman  est  toujours  bien  fatiguée,  bien 
dolente...  Ma  fille  dort  là,  à  côté  de  moi, 
avec  cette  sereine  tranquillité  de  l'enfance. 
Pourquoi  faut-il  qu'ils  grandissent,  ces  êtres 
chéris  ! 

A  cette  heure-ci,  tu  dois  te  préparer  à  aller 
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chez  madame  de  Saint-Pierre,  comme  tu  me 
l'as  promis.  Pauvre  chère!  Maintenant  que  tu 
as  consenti  à  faire  ce  que  je  te  demandais,  j'ai 
presque  honte  de  ma  demande...  Mais  tu  peux 
être  tranquille,  va  !  Quoi  qu'il  arrive,  quoi  que 
je  puisse  apprendre,  je  ne  t'en  voudrai  jamais. 
T'en  vouloir,  moi!  mais  ce  serait  une  infamie, 
tout  simplement.  Au  contraire,  j'apprécierai 
encore  davantage  ton  amitié  sortie  victorieuse 
de  l'épreuve.  Si  le  malheur  veut  que  mes 
soupçons  soient  fondés,  j'aurai  besoin  de  toute 
ton  affection  pour  me  soutenir...  Tu  viendras 
passer  de  longs  jours  à  Nassant,  n'est-ce  pas? 
Voilà  trois  ans  que  tu  n'as  revu  ce  petit  coin 
que  tu  aimais  tant... 

Neuf  heures  et  demie  !...  Tu  es  bientôt  prête, 
sans  doute,  car  tu  mas  promis  d'arriver  de 
bonne  heure.  Et  c'est  très  loin  de  chez  toi, 
madame  de  Saint-Pierre.  Une  demi-heure  de 
voiture,  au  moins!...  Que  vas-tu  apprendre, 
mon  Dieu!... 

Merci,  encore  merci,  toujours  merci,  ma 
chère,  ma  véritable  amie. 

RESÉE. 

16. 
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Suzanne  de  Pennes  à  Renée  de  Nassant. 

(Par  télégramme) 

16  avril. 

La  personne  pas  hier  soir  chez  Saint-Pierre. 
Georges  seul.  Causé  avec  lui.  Essayé  faire  par- 
ler. Impénétrable.  Espère  cependant  rien  de 
vrai.  Tendresses. 

SUZANNE. 

Reliée  de  Nassant  à  Suzanne  de  Pennes. 
(Par  télégramme) 

Même  date. 

Merci  dépêche.  Continue  toujours  ton  en- 
quête. Envoie-moi  nouvelles  par  télégramme. 
Aime  mieux  ça.  Plus  rapide.  Écris  seulement 
pour  donner  détails.  Baisers  de  tout  cœur. 

RENÉE. 

Suzanne  à  Renée. 

(Par  télégramme) 

17  avril. 

Rien  de  nouveau.  Été  aujourd'hui  Concours 
hippique.  Yu  la  personne,  mais  pas  vu  Geor- 
ges. Retournerai  demain.  Courage. 

SUZANNE. 
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La  même  à  la  même. 

(Par  télégramme) 

18  avril. 

Retourné  aujourd'hui  Concours  hippique. 
Vu  Georges,  mais  pas  vu  la  personne.  Retour- 
nerai demain.  Tendresses. 

SUZANNE. 

La  même  à  la  même. 

(Par  télégramme) 

19  avril. 

Sors  de  Concours  hippique.  Vu  Georges  et 
la  personne  ensemble.  Lettre  suit.  Baisers. 

SUZANNE. 

La  même  à  la  même. 

19  avril. 

Deux  mots,  rien  que  deux  mots  pour  te 
confirmer  et  t'expliquer  ma  dépèche  expédiée 
il  y  a  dix  minutes. 

Oui,  j'ai  vu  Georges,  et  je  l'ai  vue,  elle. 
Elle  était  dans  la  tribune  du  jury,  très  en- 
tourée, et  —  je  dois  à  la  vérité  de  le  re- 
connaître —  très  en  beauté  malgré  son  âge. 
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(Car  elle  a  les  quarante  bien  sonnés,  la 
La  Varède.) 

Ton  mari  n'est  arrivé  que  vers  le  milieu  de 
la  séance.  Après  quelques  saluts  échangés  de 
droite  et  de  gauche,  il  est  allé  à  elle.  J  étais  à 
une  dizaine  de  rangs  plus  haut,  dans  un  coin. 
Un  poste  d'observation  admirable  qui  me  per- 
mettait de  tout  voir  sans  être  vue...  Donc,  il 
s'est  approché  d'elle,  elle  lui  a  tendu  la  main. 
Il  s'est  incliné  et  lui  a  dit  quelques  mots.  Elle 
lui  a  fait  signe  de  s'asseoir  auprès  d'elle.  Il 
s'est  assis.  Et  ils  sont  restés  à  côté  l'un  de 
l'autre  jusqu'à  la  fin  delà  séance,  causant  sans 
grande  animation,  un  mot  de  temps  en  temps 
seulement,  et  ayant  l'air  de  s'intéresser  vive- 
ment aux  chevaux  présentés.  Ça  ne  m'étonne 
pas  de  ton  mari,  qui,  lui,  est  un  fin  connais- 
seur. Mais  d'elle  ! 

J'ai  voulu  ne  pas  les  perdre  de  vue  au  mo- 
ment de  la  sortie.  Tu  sais  combien  c'est  dif- 
ficile dans  la  foule.  J'ai  pu,  pendant  quelques 
minutes,  su  ivre,  comme  les  soldats  de  Henri  IV, 
le  panache  non  pas  blanc,  mais  jaune,  qui  sur- 
monte le  chapeau  de  madame  La  Varède.  Hélas  L 
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Une  poussée  s'est  produite,    et  plus   rien... 

Je  me  suis  promenée  pendant  un  quart 
d'heure  dans  les  Champs-Elysées,  devant  le 
palais  de  l 'Industrie,  espérant  les  apercevoir.... 
Personne.... 

Au  fond,  rien  de  sérieux  dans  tout  cela.  Une 
rencontre  fortuite,  peut-être.  Et  même,  à  ta 
place,  cette  conversation  prolongée  en  public 
me  rassurerait  plutôt.  Quand  il  y  a  quelque 
chose  entre  deux  personnes,  on  se  parle  moins 
longtemps  devant  le  inonde.  On  doit  se  figu- 
rer que  chacun  vous  regarde,  vous  observe, 
entend  ce  que  vous  dites,  trouve  un  sens  caché 
à  vos  moindres  paroles...  Remarque  que  je 
dis  :  on  doit  se  figurer  —  car  je  n'ai  jamais 
passé  par  là,  moi,  et  je  n'y  passerai  jamais... 
Ma  vie  est  bien  finie,  va  !  Une  jeunesse  qui 
s'envoie,  une  fortune  déjà  envolée...  Pour- 
rait-on songer  à  moi?... 

Je  vais  continuer  mon  enquête.  Mais  ce  n'est 
pas  facile,  avoue-le,  et  si  le  hasard  ne  m'aide 
pas  un  peu... 

Baisers,  chérie,  et  encore  baisers. 

Ta    S  U  Z  A  > f K E . 
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Renée  de  N tissant  à  Suzanne  de  Pennes. 

21  avril. 

Non,  non,  je  le  sens,  j'en  suis  sûre,  cette 
rencontre  à  l'Hippique  n'est  pas  fortuite.  Si 
connaisseur  que  soit  Georges,  il  m'a  dit  vingt 
fois  que  ce  défilé  interminable  l'agaçait  ;  qu'au 
fond,  le  concours  était  une  chose  sans  intérêt, 
ridicule,  ne  faisant  faire  aucun  progrès  réel  ni 
à  l'élevage  des  chevaux  ni  à  l'instruction  des 
cavaliers...  Et  la  preuve  qu'il  disait  vrai,  c'est 
que  toutes  ces  dernières  années,  quand  nous  y 
allions  ensemble  ou  même  quand  il  y  allait 
seul,  au  bout  de  deux  heures,  il  en  avait  assez, 
et  n'attendait  jamais  la  fin. 

Ne  te  décourage  pas,  ma  Suzanne.  Poursuis 
vaillamment  la  tâche  commencée.  Je  veux 
savoir  la  vérité,  vois- tu,  dût-elle  me  briser  le 
cœur  !  Je  veux  savoir  si  cet  homme  que  j'ai  tant 
aimé  —  que  j'aime  tant  —  (à  quoi  bon  m'en  dé- 
fendre?) est  indigne  de  ma  tendresse  et  m'oublie 
auprès  dune  autre...  Et  de  quelle  autre!  Une 
femme  presque  déclassée,  qui  ne  doit  qu'à  l'in- 
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qualifiable  tolérance  mondaine  d'être  encore 
admise  dans  la  société  !  Oh  !  cette  La  Yarède  ! 
je  la  hais  !  Et  lui,  si  mes  craintes  sont  jus- 
tifiées, je  le  haïrai  aussi,  je  ne  lui  pardonnerai 
jamais,  entends-tu?  jamais! 

Je  t'embrasse  avec  tout  mon  cœur. 

RENÉE. 

Une  chose  m'étonne.  C'est  que  tu  ne  me 
parles  pas  de  la  lettre,  la  lettre  maudite. 
N'as- tu  aucun  soupçon  à  cet  égard?...  De  ce 
côté-là  cherche  encore,  cherche  toujours.  Il 
me  semble  que  ce  serait  une  satisfaction  pour 
moi  de  savoir  qui  l'a  écrite.  Satisfaction  inu- 
tile, si  tu  veux,  et  toute  platonique...  Mais 
c'est  égal,  ça  me  ferait  un  plaisir! 

Suzanne  à  Renée. 
(Par  télégramme) 

23  avril. 

Rien  de  nouveau.  Été  hier  à  l'Hippodrome. 
Yu  aucun  des  deux.  Tendresses. 

SUZANNE. 
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La  même  à  la  même. 

(Par  télégramme) 

24  avril. 

Rencontré  les  deux  aux  Pastellistes.  Lettre 
suit. 

SUZANNE. 

La  même  à  la  même, 

24  avril. 

Hélas  !  chérie,  j'ai  du  nouveau  à  t'apprendre, 
et  pas  du  bon  nouveau...  Mais  ne  va  pas  te 
monter  la  tel e.  Il  n'y  a  rien  de  grave  encore, 
rien  de  positif...  Des  indices  seulement.  Ah  ! 
comme  tu  aurais  mieux  fait  de  suivre  mes  con- 
seils et  de  renoncer  à  cette  terrible  enquête... 

C'était  tout  à  l'heure,  aux  Pastellistes,  rue 
de  Sèze.  L'ouverture  en  a  eu  lieu  il  y  a  quelques 
jours  et  j'avais  une  vague  idée  qu'en  y  allant 
aujourd'hui  j'y  rencontrerais  ton  mari. 

J'étais  depuis  une  demi-heure  dans  cette 
jolie  petite  salle,  confortable  et  discrète,  dont 
l'intimité  m'a  toujours  plu.  N'est-ce  pas  qu'on 
a  vraiment  la  sensation  d'y  être  chez  soi?  Un 
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chez  soi  qui  serait  un  peu  le  chez  soi  de  tout  le 
monde...  C'est  bête  ce  que  je  dis  là...  et  puis 
mon  opinion  sur  la  salle  Petit  doit  être  d'un 
mince  intérêt  pour  toi  en  ce  moment...  Par- 
donne... j'arrive  au  fait. 

J'avais  regardé  les  pastels  un  par  un,  avec 
soin.  L'exposition  est  remarquable  cette  année. 
Il  y  a  surtout  la  tête  de  femme  de...  Pardon 
encore.  Je  suis  folle...  Enfin,  j'étais  absorbée 
dans  la  contemplation  de  cette  tète,  quand, 
relevant  la  mienne,  je  me  trouve  nez  à  nez 
avec  ton  mari  et  la  dame  en  question.  S'étaient- 
ils  rencontrés  là?  Y  étaient-ils  venus  ensemble? 
Je  n'en  sais  rien.  Toujours  est-il  qu'ils  se  trou- 
vaient devant  moi,  lui,  correct  et  élégant; 
elle,  en  robe  plate,  comme  on  les  porte  ce 
printemps,  en  chapeau  jaune  (elle  adore  le 
jaune,  cette  femme-là!)  et  vraiment  pas  mal 
encore,  malgré  la  lumière  crue  à  peine 
tamisée  par  le  vélum.  Quand  nous  aurons 
nos  quarante  ans,  ma  chère,  je  nous  souhaite 
de  les  porter  aussi  bien  qu'elle  ! 

Dès  qu'il  m'a  aperçue,  ton  mari  l'a  quittée  et 

est  venu  à  moi.  Il  a  été  fort  gracieux  et  très 

17 
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naturel.  Il  m'a  donné  de  tes  nouvelles.  Je  me 
suis  plainte  de  la  rareté  de  ta  correspondance. . . 
Il  m'a  dit  que  dans  sa  prochaine  lettre,  il  te 
gronderait  à  ce  sujet.  C'était  comique,  et  j'en 
aurais  ri,  si  je  n'avais  pensé  à  toi,  ma  pauvre 
chérie. 

Pendant  ce  temps,  madame  La  Yarèdc  re- 
gardait les  pastels  avec  une  attention  trop 
grande  pour  être  vraisemblable.  Deux  ou  trois 
fois,  elle  m'a  dévisagée  sans  avoir  l'air.  Elle 
ne  me  connaît  pas,  moi,  pauvre  honnête 
femme  que  je  suis,  qui  n'ai  pas  de  réputation 
universelle  !  Elle  semblait  se  demander  qui 
j'étais,  avec  qui  ton  mari  causait.  Et  en  effet, 
dès  qu'il  l'eût  rejointe,  je  compris  très  bien 

—  nous  comprenons  si  bien  cela  nous  autres  ! 

—  qu'elle  lui  demandait  qui  j'étais.  Ton  mari 
lui  répondit,  et  ils  remirent  de  concert  leurs 
deux  nez  sur  les  œuvres  de  MM.  nos  pastel- 
listes. 

Ils  allaient,  ils  allaient  à  côté  l'un  de  l'autre, 
sans  que  rien  pût  faire  soupçonner  à  personne 
qu'ils  s'occupassent  d'autre  chose  que  d'échan- 
ger des  impressions  d'art.  Toutefois,  ces  impres- 
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sions  devaient  être  fort  intéressantes,  car  elles 
duraient  fort  longtemps...  On  a  beau  aimer  les 
arts,  il  me  semble  qu'après  une  demi-heure 

d'examen Quant  à  moi,  j'en  avais  assez,  je 

te  l'avoue,  et  c'était  autre  chose  que  l'art  qui 
me  retenait  si  longtemps  ! 

A  la  fin,  je  craignis  que  cette  prolongation 
de  séance  n'intriguât  ton  mari.  Qu'il  vînt  à 
soupçonner  mon  espionnage  et  tout  était 
perdu.  Je  jugeai  donc  plus  prudent  et  plus 
habile  de  m'en  aller  la  première.  Mais  l'inté- 
ressant, tu  comprends,  était  de  voir  comment 
ils  se  sépareraient.  Dans  les  rendez-vous,  ce 
qu'il  y  a  de  plus  caractéristique,  c'est  la  façon 
dont  on  se  dit  bonjour  et  adieu.  Pour  en 
arriver  à  mes  fins,  je  suis  sortie  dans  la  rue 
et  entrée  aussitôt  chez  un  marchand  de  comes- 
tibles qui  se  trouve  à  côté  de  la  galerie  Petit. 
Tu  vois  cela  d'ici,  n'est-ce  pas,  avec  ton  œil 
de  Parisienne?  Juste  devant  la  boutique  un 
coupé  attendait,  qu'à  sa  tenue  quelque  peu 
voyante,  je  jugeais  être  celui  de  madame  La 
Yarède. 

Me  voilà  donc  chez  le  marchand  de  cornes- 
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tibles,  au  milieu  des  pâtés  de  foies  gras  et  des 
petits  paniers  de  fraises  rouges,  marchandant 
je  ne  sais  quoi,  au  hasard.  Je  n'attendis  pas 
longtemps.  Ils  sortirent  tous  les  deux  :  ton 
mari  reconduisit  la  dame  jusqu'à  la  voiture, 
dont  la  portière  avait  été  ouverte  par  le  valet  de 
pied,  salua  et  s'éloigna. 

Jusqu'ici,  tu  le  vois,  rien  que  de  très  correct. 
Mais  pendant  que  le  valet  de  pied  tournait  der- 
rière le  coupé  pour  remonter  sur  le  siège,  ton 
mari  revint  vers  madame  La  Yarède,  et  vive- 
ment, il  lui  dit  quelques  mots.  Lui,  je  ne  le 
voyais  que  de  dos,  de  sorte  qu'il  me  fut  impos- 
sible de  comprendre  ce  qu'il  disait;  mais  elle, 
je  la  voyais  bien  de  face;  mes  yeux,  braqués 
comme  deux  canons  dans  une  embrasure  entre 
un  homard  cuit  et  une  boite  de  caviar,  ne  la 
quittaient  pas  d'un  quart  de  seconde.  Et  alors 
j'entendis,  je  devinai  plutôt,  mais  je  devinai 
d'une  façon  certaine,  qu'elle  lui  lançait  les 
mots  suivants  : 

«  Après-demain. . .  baignoire  7. . .  Français. . .  » 
Au  même  moment,  le  cocher  toucha  et  le 
coupé  partit. 
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Ton  mari  le  suivit  un  instant  du  regard, 
puis  alluma  une  cigarette  et  se  dirigea  vers  la 
place  de  la  Madeleine.  Moi,  je  sortis  de  la  bou- 
tique une  seconde  après,  non  sans  m'ètre  com- 
mandé un  petit  pâté  de  mauviettes  de  Pitlii- 
viers.  Ce  que  j'aime  le  mieux  au  monde,  tu 
sais  ! 

Et  voilà,  ma  chérie.  Je  t'assure  qu'il  m'en 
coûte  de  t 'apprendre  tout  cela,  mais  je  te  le 
répète,  je  te  le  répéterai  toujours  :  c'est  toi 
qui  l'as  voulu 

D'ailleurs,  ne  te  désespère  pas  encore.  Il  est 
très  possible  qu'il  n'y  ait  rien  de  coupable  dans 
ce  rendez-vous.  C'est  peut-être  une  simple 
place  dans  une  baignoire,  avec  d'autres  per- 
sonnes, qui  a  été  offerte  à  ton  mari.  Il  est  évi- 
dent que  s'il  en  est  autrement,  s'ils  y  sont 
seuls  tous  les  deux,  dame!  il  y  aura  des 
chances,  des  probabilités  au  moins,  pour  que... 

Enfin,  ma  Renée,  nous  voilà  arrivées  à  un 
instant  critique.  Il  est  temps  encore  de  réflé- 
chir. Yeux-tu  que  nous  en  restions  là?  ou 
veux-tu  que  j'aille  aux  Français,  pour  voir  en 
tâchant  de  ne  pas  être  vue?... 
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Réponds-moi  par  télégramme  aussitôt  cette 
lettre  reçue  —  et  j'obéirai. 

Je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur. 

SUZANNE. 

Renée  à  Suzanne. 

(Par  télégramme) 

25  avril. 

Intentions  toujours  les  mêmes.  Ya  au  Fran- 
çais. Si  n'y  vas  pas,  t'en  voudrai  toute  ma  vie. 
Tendresses. 

RENÉE. 

Suzanne  à  Renée. 

27  avril,  2  h.  du  matin. 

Courage,  Renée,  ma  Renée  chérie...  Ce 
que  j'ai  à  t'apprendre  est  cruel...  Excuse-moi 
si  je  le  fais  à  la  hâte,  comme  une  folle...  Je 
sens  que  si  je  ne  t'écrivais  pas  maintenant,  tout 
de  suite,  je  n'aurais  plus  le  courage  de  le  faire 
plus  tard... 

Donc,  voici.  J'ai  été  ce  soir  aux  Français, 
comme  je  te  l'avais  promis.  Pour  bien  assurer 
mon  poste  d'observation,  j'ai  loué  dans  la  jour- 
née une  baignoire,  juste  en  face  de  la  bai- 
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gnoire  7,  où  ils  devaient  se  trouver.  On  jouait 
Buy  Blfts.  Mais  peu  importe  le  spectacle, 
n'est-ce  pas?  Pour  moi,  tout  l'intérêt  de  la  re- 
présentation était  dans  la  salle.  Je  suis  arrivée 
comme  on  levait  le  rideau.  Je  me  suis  instal- 
lée toute  seule  dans  mon  petit  coin.  Ça  me 
faisait  un  drôle  d'effet  d'être  là,  sans  personne... 
Hélas!  ma  vie,  aujourd'hui,  n'est-elle  pas  une 
vie  de  solitude  et  d'abnégation? 

En  face  de  moi,  les  baignoires  se  remplis- 
saient peu  à  peu.  Je  lorgnais  aussitôt  les  arri- 
vants. Ce  n'étaient  pas  eux.  Le  premier  acte 
allait  finir.  La  reine  passait  dans  le  fond,  sui- 
vie de  son  cortège.  Ruy  Blas  demandait  à 
Don  Salluste  : 

Et  que  rn'ordonnez-vous,  seigneur,  présentement? 

Don  Salluste  répondait  : 

De  plaire  à  cette  femme  et  d'être  son  amant  ! 

Au  moment  même,  la  porte  d'une  des  der- 
nières baignoires  restées  vides  s'ouvrit  et 
j'aperçus  la  tête  de  madame  La  Yarède,  claire 
dans  la  demi-obscurité,  puis  son  corps,  puis 
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enfin,  derrière,  la  tête  de  ton  mari.  Elle  s'assit 
sur  le  devant  de  la  baignoire,  couvrant  sa 
figure  d'un  vaste  éventail;  ton  mari  prit  place 
juste  derrière  elle,  presque  invisible,  un  bout 
de  plastron  blanc  seulement.... 

Je  remontai  aussitôt  le  grillage  de  ma  bai- 
goire  et  j'observai,  espérant  toujours  que  quel- 
qu'un viendrait  les  rejoindre...  C'était  peu 
vraisemblable,  la  baignoire  n'ayant  que  trois 
places,  mais  enfin,  c'était  possible...  Hélas!  le 
deuxième  acte,  le  troisième  acte  se  passèrent... 
personne  ! ...  Il  était  évident  qu'ils  étaient  venus 
seuls  et  que  seuls  ils  resteraient... 

J'eus  alors  l'envie  de  m'en  aller  et  de  ne  pas 
pousser  l'expérience  plus  loin.  Mais  je  me  sou- 
vins de  la  promesse  que  je  t'avais  faite,  de  ton 
désir  impérieux  de  savoir...  Et  le  croirais-tu? 
je  t'avouerai  franchement  que  moi-même,  je 
commençais  à  l'éprouver  aussi,  ce  désir.  Cette 
chasse  à  la  vérité  me  passionnait...  Reste- 
raient-ils jusqu'à  la  fin  du  spectacle  ?  Parti- 
raient-ils ensemble?  Se  sépareraient-ils,  une 
fois  partis?  Tout  se  bornerait-il  à  un  tête-à-tête 
au  théâtre,  tete-à-tête  défendu  sans  doute,  mais 
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qui  ne  prouvait  pas  une  culpabilité  absolue? 
Ou  bien... 

A  tout  prix,  il  fallait  être  fixée  à  cet  égard, 
pour  que  tu  le  fusses  toi-même.  Aussi,  au  com- 
mencement du  dernier  acte,  je  pars,  je  monte 
en  voiture  et  me  fais  conduire  27  avenue 
Hoche,  à  côté  du  29,  où  elle  demeure.  Pas 
mal  combiné,  n'est-ce  pas?  Je  n'étais  pas  là 
depuis  une  demi-heure,  que  je  vois  arriver  le 
coupé  de  madame  La  Yarcde,  qui  s'engouffre 
sous  la  voûte  de  l'hôtel,  très  vite,  pas  assez 
vite  cependant  pour  que  je  ne  puisse  m'assurer 
qu'elle  y  est  seule.  Je  pousse  un  soupir  de 
soulagement,  et  je  vais  donner  à  mon  cocher 
Tordre  de  s'en  aller,  quand  un  fiacre  s'arrête 
devant  le  29  et...  et  Georges  en  descend.  11 
jette  sa  cigarette,   paye  le  cocher  et  entre... 

Pauvre  chère  enfant!  que  te  dirai-je?  J'ai 
poussé  la  conscience  jusqu'au  bout.  Je  suis 
restée  dans  ma  voiture,  devant  cette  fatale 
maison,  espérant  que  d'un  moment  à  l'autre 
ton  mari  en  sortirait...  A  deux  heures  du  ma- 
tin il  y  était  encore...  J'ai  quitté  la  place,  et 
me  voilà  chez  moi   t'écrivant  ces  lignes,  le 

17. 
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cœur  saignant  de  tout  le  mal  que  je  te  fais... 

Ma  chérie,  je  te  répéterai  ce  que  je  t'ai  déjà 
dit.  Tu  as  voulu  savoir  :  hélas!  tu  sais  trop 
maintenant...  Mais  puisque  cette  amère  satis- 
faction t'est  donnée,  au  nom  du  Ciel,  pardonne 
et  oublie!  Souviens-toi  que  ton  mari  a  tou- 
jours été  excellent  pour  toi,  que  c'est  là  une 
infidélité  passagère,  sans  conséquences  pos- 
sibles... Que  notre  rôle  dans  la  vie  est  de  tou- 
jours souffrir,  et  qu'il  vaut  mieux  parfois  avoir 
l'air  d'ignorer  ce  dont  on  est  le  plus  sûre. 

Quant  à  moi,  j'ai  accompli  ma  tâche  jusqu'au 
bout.  Elle  m'a  été  pénible,  mais  je  ne  regrette 
rien,  si  j'ai  pu  te  donner  une  nouvelle  preuve 
de  l'affection  profonde  de  ta  vieille  amie. 

SUZANNE. 

Renée  à  Suzanne. 

29  avril. 

Non!  je  n'oublierai  pas,  je  ne  pardonnerai 
pas  !  L'injure  est  trop  grossière.  Mon  cœur  et 
mon  amour-propre  sont  trop  blessés.  Un 
homme  que  j'ai  adoré,  que  j'ai  épousé  contre 
le  gré  de  mes  parents,  à  qui  j'avais  donné  toute 
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ma  vie,  tout  mon  être...  Ah!  le  misérable! 

Je  lui  télégraphie  ce  matin  môme  de  venir  à 
Nassant  au  plus  tôt,  pour  affaire  urgente,  sans 
préciser.  Il  viendra.  Et  alors...  alors,  je  lui 
dirai  tout  (sans  te  nommer  bien  entendu,  ma 
chérie).  Je  lui  jetterai  ma  colère  au  visage... 
Et  nous  verrons  ce  qu'il  répondra  ! 

Quoi  qu'il  réponde,  en  tout  cas,  mon  parti 
est  pris,  bien  pris.  Je  ne  veux  plus  qu'il  y  ait 
rien  de  commun  entre  cet  homme  et  moi.  Si  la 
loi  est  insuffisante  à  me  protéger,  je  saurai 
bien  me  protéger  moi-même  et  me  séparer  à 
jamais  d'un  être  que  je  hais  ! 

Quant  à  toi,  amie,  merci,  merci  toujours.  Tu 
es  la  plus  dévouée,  la  plus  noble  des  femmes. 

Plains-moi  et  aime-moi  comme  je  t'aime. 

RENÉE. 

Suzanne  à  Renée. 

2  mai. 

Pas  un  mot  de  toi  depuis  huit  jours,  ma 
chérie.  Je  suis  morte  d'inquiétude.  Que  s'est-il 
passé?  Ton  mari  est  parti  précipitamment  pour 
Nassant,  m'a-t-on  dit  rue  du  Général  Foy,  où 
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j'ai  été  m' informer.  Une  dépèche  l'avait  appelé. 
Ta  dépêche,  sans  doute... 

Alors,  quoi?  Comment  cette  pénible  scène 
s'est-elle  terminée  ?  Comment  a-t-il  pris  tes  re- 
proches? Qu'as-tu  décidé?  Comment  es-tu?... 
Qu'y  a-t-il  enfin? 

Vite,  un  mot,  un  télégramme,  quelque 
chose.  Je  te  vois  malade,  brisée  par  toutes  ces 
émotions,  et  incapable  de  me  donner  de  tes 
nouvelles...  Ah!  s'il  en  est  ainsi,  fais  un  effort, 
de  grâce,  et  envoie-moi  un  mot,  rien  qu'un 
mot,  car  je  ne  vis  plus. 

Je  t'embrasse  avec  toute  mon  âme. 

SUZANNE. 

Renée  de  Nassant  à  Suzanne  de  Pennes. 

4  mai. 

Ma  chère  Suzanne, 

Ta  lettre  s'est  croisée  avec  celle...  que  j'al- 
lais t'écrire,  que  je  t'aurais  écrite  plus  tôt  si 
mille  petites  occupations  ne  m'en  avaient  em- 
pêchée. 

Merci  de  ta  sollicitude  pour  moi  et  pour  ma 
santé.  Elle  n'a  heureusement  plus  d'objet,  car 
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toutes  mes  inquiétudes  sont  passées.  Oui,  cela 
f étonne?  Que  veux-tu,  ma  chère,  il  y  a 
d'étranges  choses  dans  la  vie  et  les  soupçons 
qui  paraissent  les  plus  sérieux  sont  parfois  bien 
mal  fondés! 

Pour  employer  ta...  gracieuse  expression, 
la  scè?ic  entre  Georges  et  moi  a  eu  lieu,  dès 
son  arrivée.  Mais  elle  a  tourné  autrement  que 
je  le  pensais,  que  tu  le  pensais  toi-même,  sur- 
tout. Mon  mari  m'a  prouvé,  clair  comme  le 
jour,  qu'il  n'y  avait  rien,  absolument  rien 
entre  madame  La  Yarède  et  lui.  Rendez-vous 
à  l'Hippique,  aux  Pastellistes,  au  Théâtre- 
Français  (où,  entre  parenthèses,  il  y  avait  une 
troisième  personne  dans  la  baignoire...  tu  as 
mal  vu)  il  a  reconnu  tout  cela  exact,  par- 
faitement exact.  Il  a  avoué  aussi  la  visite 
avenue  Hoche,  après  le  théâtre;  mais  elle  n'a 
pas  duré  si  longtemps  que  tu  as  bien  voulu 
le  croire,  cette  visite,  car  une  demi-heure 
après,  Georges  s'en  allait  par  une  petite  porte 
de  jardin,  derrière.  Toi,  tu  attendais  à  la 
grande  porte,  sur  l'avenue,  et  naturellement, 
tu  n'as  rien  vu.  C'est  égal,  deux  heures  d'at- 
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tente  en  voiture,  toute  seule,  la  nuit...  Comme 
tu  as  du  t'ennuyer,  pauvre  chère  ! 

Mais  pourquoi,  demancleras-tu,  ces  rendez- 
vous  multipliés  ?  La  raison  en  est  bien  natu- 
relle! Un  mariage,  oui,  un  mariage.  Georges 
s'occupait  du  jeune  homme,  madame  La  Ya- 
rède  (dont  la  mauvaise  réputation  est  bien 
exagérée,  d'ailleurs)  s'intéressait  à  la  jeune 
fille;  les  deux  familles  ne  se  connaissant  pas, 
les  avaient  choisis  tous  deux  comme  intermé- 
diaires; de  l'un  et  de  l'autre  côté,  on  voulait 
une  solution  prompte...  Il  est  donc  tout  natu- 
rel qu'ils  aient  cherché  à  se  voir  le  plus  souvent 
possible,  et  presque  mystérieusement.  Le  ma- 
riage a  manqué,  d'ailleurs,  mais  enfin,  ça  n'a 
pas  été  de  leur  faute.  Madame  La  Yarède  (qui 
n'a  jamais  été  bien,  autrefois,  avec  Georges, 
du  reste,  comme  je  l'ai  sottement  cru)  avait 
donné  rendez-vous  à  mon  mari,  après'les  Fran- 
çais, pour  parler  à  une  tierce  personne  et 
lui  annoncer  la  rupture  définitive  des  négo- 
ciations. 

Tout  cela  s'explique  aisément.  Aussi  la  ter- 
rible scène  s'est-elle  passée  le  mieux  du  monde. 
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Georges  m'a  un  peu  grondée  de  mes  soup- 
çons insensés,  mais  il  m'a  pardon  née  aussitôt 
après,  et  si  généreusement,  si  tendrement  par- 
donnée  ! 

Quant  à  la  lettre  anonyme,  il  croit  savoir 
quel  en  est  l'auteur.  Une  femme  de  chambre 
de  madame  La  Varède,  renvoyée  il  y  a  quel- 
ques mois  et  qui  a  juré  de  se  venger.  Odieuse 
calomnie  qu'il  faut  traiter  avec  le  dernier 
mépris  ! 

Rien  que  de  très  simple,  comme  tu  vois. 
Ce  qui  l'est  moins,  par  exemple  (tu  me  per- 
mettras de  te  parler  en  toute  franchise),  c'est 
ta  manière  d'agir  à  mon  égard.  Tu  aurais  dû 
m'arrêter  dès  le  début  et  m'empècher  d'entre- 
prendre cette  ridicule  campagne.  Tu  me  répon- 
dras que  tu  as  essayé  de  le  faire,  que  tu  m'as 
raisonnée,  sermonnée...  J'en  conviens.  Mais 
l'as-tu  fait  avec  cette  conviction  qui  s'impose? 
Et,  au  fond,  n'éprouvais-tu  pas  un  certain  plaisir 
(inconscient,  je  le  veux  bien,  mais  réel)  à  voir 
qu'un  nuage  avait  passé  sur  notre  bonheur, 
bonheur  dont  tu  as  toujours  été  un  peu  ja- 
louse?... 
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Oh  !  je  ne  t'en  veux  pas.  Tu  as  été  mal- 
heureuse en  ménage,  et  il  est  bien  naturel  que 
tu  en  ressentes  quelque  aigreur...  Mais  si  tu 
avais  été  la  véritable  amie  que  je  croyais,  tu 
aurais  dû  étouffer  ce  vilain  sentiment,  et  même 
au  prix  d'une  rupture,  refuser  énergiquement 
de  jouer  le  rôle  assez  humiliant  que,  dans  mon 
inconscience  de  femme  affolée,  je  te  suppliais 
d'accepter.  Oui!  tu  aurais  du  refuser!  Yoilà  ce 
qu'une  véritable  amie  aurait  fait...  et  ce  que 
tu  n'as  pas  fait,  toi! 

Et  puis,  quel  ton  badin  dans  tes  lettres!  Alors 
qu'il  s'agit  de  la  tranquillité  de  ma  vie,  tu 
tamuses  à  faire  de  l'esprit  (à  essayer  d'en 
faire,  tout  au  moins)  ;  tu  me  parles  avec  aisance 
de  Ruy-Blas,  du  panache  de  Henri  IV,  des 
Pastellistes,  que  sais-je?  Tu  prends,  tu  l'avoues 
toi-même,  un  plaisir  de  Peau-Rouge  à  suivre 
ces  deux  êtres,  que  ton  amour  du  romanesque 
te  fait  presque  souhaiter  coupables;  enfin,  tu 
pousses  la  présence  d'esprit,  dans  un  moment 
aussi  grave,  jusqu'à  choisir  chez  le  marchand 
de  comestibles,  un  pâté  de  mauviettes  de  Pi- 
thiviers,  ce  que  tu  aimes  le  mieux  au  monde!.. . 
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Je  m'arrête.  J'en  dirais  trop.  J'aime  mieux 
terminer  ici  ma  lettre.  Mais  il  est  cruel,  crois- 
m'en,  après  avoir  douté  injustement  de  l'amour, 
d'être  aussi  complètement  édifiée  sur  l'amitié. 

RENÉE. 


Extrait    du  journal  intime    de    Suzanne    de 

Pennes. 

5  mai. 

Je  reçois  une  lettre  inqualifiable  de  Renée. 
Me  voilà  à  jamais  brouillée  avec  elle.  Et 
moi  qui  ai  agi  en  toute  conscience,  en  toute 
loyauté  !  Moi  qui  ai  rempli,  uniquement  pour 
lui  être  agréable,  un  rôle  qui  me  répugnait  ! 
J'aurais  du  me  souvenir  du  vieux  proverbe  : 
Entre  l'arbre  et  l'écorce  il  ne  faut  jamais 
mettre  le  doigt. 


Extrait  du  journal  intime  de  Renée  de  Nassant. 

5  niai. 

Georges  m'a-t-il  dit  vrai?...  Cette  histoire 
de    mariage    est-elle     admissible?...     Hum! 
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hum!...  Enfin,  j'ai  mieux  aimé  le  croire. 
D'ailleurs,  quand  il  s'est  trouvé  là,  près  de 
moi,  me  parlant  avec  sa  douce  voix,  me  regar- 
dant avec  ses  yeux  que  j'aime  tant,  toute  ma 
colère  est  tombée...  et  moi  avec,  dans  ses 
bras. 

Quant  à  Suzanne,  au  fond,  je  n'ai  rien  à  lui 
reprocher.  Et  pourtant  je  viens  de  lui  écrire 
une  lettre,  mais  une  lettre!... 

Ma  foi  tant  pis  !  C'est  sa  faute.  Elle  n'aurait 
jamais  dû  croire  que  Georges  me  trompait  ! 
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En  ce  pays-là,  pays  riche,  pays  fertile, 
pays  heureux,  tout  le  monde  croyait  à  la  lé- 
gende de  sainte  Ililda.  Partout,  dans  les  tem- 
ples, dans  les  maisons,  aux  coins  des  rues,  on 
trouvait  les  images  sacrées,  représentant  la 
sainte  revêtue  de  son  armure  étincelante, 
montée  sur  un  cheval  noir,  chassant  devant 
elle  les  soldats  terrifiés. 

Car  c'était  une  belle  et  douce  histoire  que  la 
sienne.  Les  petits  enfants  s'en  émerveillaient 
et  les  vieilles  gens  y  prenaient  joie.  Et  cette 
histoire,  chose  singulière,  avait  plus  d'un  rap- 
port avec  celle  de  Jeanne  d'Arc,  la  bonne  Lor- 


308  CONTES   À    MADAME 

raine.  Comme  elle,  Hilda,  simple  fille  des 
champs,  avait  quitté  la  chaumière  paternelle 
pour  courir  aux  armées  et  sauver  son  pays; 
comme  elle,  elle  avait  entraîné  tout  un  peuple 
à  sa  suite  ;  comme  elle  enfin,  elle  avait  été 
prise  et  tuée  par  les  ennemis.  En  un  mot,  la 
légende  de  sainte  Hilda  était  sœur  de  celle 
de  Jeanne  d'Arc.  On  les  eût  dit  copiées  l'une 
sur  l'autre. 

Et  depuis  trois  siècles  déjà,  le  culte  de 
sainte  Hilda  avait  fleuri.  Chaque  mois  de  mai, 
c'était  fête  dans  toute  la  contrée.  Des  proces- 
sions magnifiques  parcouraient  les  villes  pa- 
voisées;  les  cloches  sonnaient  joyeusement 
dans  l'air;  des  bandes  de  pèlerins  arrivaient 
de  toutes  parts  et  s'agenouillaient  pieuse- 
ment devant  la  châsse  étincelante  où  repo- 
saient les  cendres  vénérées.  Sainte  Hilda 
était  adorée  par  les  grands  comme  par 
les  petits,  par  les  puissants  comme  par  les 
humbles.  C'était  la  sainte  de  la  Patrie.  On 
mettait  les  nouveau-nés  sous  sa  protection; 
les  amoureux  lui  confiaient  leurs  espoirs  ou 
leurs  peines  ;  les  malades  lui  demandaient  la 
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santé;  sa  pure  image  était  pour  les  artistes  et 
les  poètes  une  source  intarissable  d'inspira- 
tion. Il  ne  venait  à  l'esprit  de  personne  que  sa 
sainteté  put  être  mise  en  doute.  On  croyait 
aveuglément  en  elle,  et  cette  croyance,  grande 
et  noble,  ne  faisait  accomplir  que  de  grandes 
et  nobles  choses. 


Au  milieu  de  cette  foi  universelle,  un  seul 
homme  demeurait  sceptique  et  frondeur. 

Maître  Uchatius,  savant  justement  estimé, 
professeur  à  V Université  historique,  s'élevait  de 
toutes  ses  forces  contre  cette  croyance  popu- 
laire, qu'il  qualifiait  d'enfantine  et  de  rétro- 
grade. Il  nourrissait  contre  ce  qu'il  appelait 
des  contes  à  dormir  debout  une  haine  qui 
restait  sans  écho. 

Ah!  quelle  eût  été  sa  joie  de  pouvoir  dé- 
truire cette  légende  ridicule,  indigne  d'un 
peuple  libre  !  Avec  quelle  ivresse  il  eût  jeté 
bas  tout  cet  édifice  de  gloire  indûment  élevé 
en  l'honneur  d'une  femme,  d'une  simple 
femme!  Une  sainte,  cette  Hilda?  Il  était  bien 
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certain  que  non.  Et  ces  services  rendus  au 
pays?  Ces  grands  coups  d'estoc  dont  elle 
frappait  les  ennemis?  Ces  victoires  gagnées? 
Ces  remparts  emportés?  Où  étaient  les  textes 
prouvant  tout  cela? 

Oui,  à  la  rigueur,  en  les  interprétant  en 
un  certain  sens,  on  pouvait  imaginer  cette 
histoire  merveilleuse;  mais  on  n'avait,  sur 
l'époque,  que  des  documents  incertains.  Un 
seul  manuscrit  existait,  authentique,  écrit 
de  la  main  même  d'IIilda,  et  relatant  les 
principaux  faits  de  sa  vie,  une  sorte  de 
journal  tenu  régulièrement.  Mais  ce  manus- 
crit, mentionné  dans  des  œuvres  postérieures, 
demeurait  introuvable.  Il  était  certainement 
perdu... 

Quel  regret  pour  Uchatius!  Il  ne  doutait 
pas  que  cette  pièce,  émanant  d'Hilda  elle- 
même,  ne  fût  pleine  de  révélations  inat- 
tendues, qui  mettraient  les  choses  à  leur  juste 
plan  et  ramèneraient  aux  proportions  vraies 
cette  légende  sottement  invraisemblable.  Il  en 
rêvait  la  nuit,  de  ce  manuscrit.  Il  eût  donné 
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une  partie  de  sa  vie  pour  le  tenir  là,  devant 
lui.  Quel  triomphe  alors,  s'il  y  trouvait  ce 
qu'il  était  certain  d'y  trouver,  c'est-à-dire  la 
preuve  que  cette  Ililda  n'avait  été  qu'une  fille 
assez  grossière,  sans  idéal,  sans  aucune  des 
vertus  qu'on  lui  prêtait,  ne  devant  qu'aux  cir- 
constances seules  l'auréole  de  gloire  qui  l'avait 
entourée! 

Il  se  hâterait  de  publier  le  manuscrit  avec 
les  notes  nécessaires  ;  et  alors,  adieu  la 
légende,  adieu  la  sainte,  adieu  toutes  ces 
histoires  de  la  Mère  l'Oie,  bonnes  seule- 
ment à  bercer  les  enfants  et  les  peuples  en 
bas  âge!  La  Science,  flambeau  éclatant,  dissi- 
perait toutes  ces  ténèbres,  et  c'est  lui,  Ucha- 
tius,  qui  allumerait  ce  flambeau! 

Ah!  ce  manuscrit,  ce  manuscrit! 


Un  jour,  après  plus  de  trente  ans  de  re- 
cherches, alors  qu'il  renonçait  à  le  découvrir 
jamais,  il  le  trouva. 

Il  le  trouva  par  un  hasard  inouï,  invraisem- 
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blable,  dans  la  bibliothèque  d'une  petite  ville 
où  jamais  l'idée  ne  lui  serait  venue  de  l'aller 
chercher. 

Il  le  trouva,  sous  un  amas  de  paperasses  jau- 
nies, sans  valeur  aucune,  recouvrant  de  leur 
masse  inutile  et  poudreuse  cette  rarissime 
merveille. 

Quelle  joie  î 

Il  ne  pouvait  d'abord  y  croire  ;  mais  après 
un  examen  sommaire  il  dut  se  rendre  à  l'évi- 
dence. Oui  !  c'était  bien  là  le  manuscrit  tel 
qu'il  était  signalé.  Deux  cents  pages  couvertes 
d'une  écriture  malhabile,  indéchiffrable  pres- 
que. Mais  il  arriverait  bien  à  la  déchiffrer, 
dût-il  y  laisser  ses  yeux! 

Il  emporta  son  trésor  avec  lui,  sans  souffler 
mot  à  personne  de  la  trouvaille  inespérée,  et 
dans  son  grand  cabinet  de  savant,  encombré 
jusqu'au  plafond  de  livres  et  de  parchemins,  il 
se  mit  au  travail. 

Long  et  patient  travail,  qui  devait  lui  de- 
mander peut-être  deux,  trois,  quatre  années. 
Que  lui  importait!  Malgré  ses  soixante  ans 
passés,  il  était  encore  actif  et  bien  vivant  !  Et 
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ce  serait  la  gloire  de  toute  son  existence  !  Il 
pourrait  mourir  ensuite,  certain  d'avoir  laissé 
un  monument  impérissable,  sur  d'avoir  à 
jamais  détruit  la  légende  maudite  ! 

Pour  n'être  dérangé  en  rien,  il  donna  sa 
démission  de  professeur;  il  interrompit  ses 
autres  travaux;  il  ferma  impitoyablement  sa 
porte  à  toute  visite  ;  et  il  se  jura  de  ne  sortir 
de  chez  lui  qu'une  fois  l'œuvre  finie. 

Chaque  matin,  au  jour,  il  se  mettait  à  sa 
table,  près  de  la  haute  cheminée,  devant  la 
large  fenêtre  à  vitraux  où  s'encadrait  un  loin- 
tain horizon  de  plaines  ;  et  il  ne  se  reposait 
que  le  soir,  quand  ses  yeux  rougis  lui  refu- 
saient tout  service. 

Au  bout  d'un  an,  il  avait  déchiffré  le  quart 
du  manuscrit;  au  bout  de  deux  ans,  plus  de 
la  moitié.  Peu  à  peu,  il  s'habituait  à  ces  ca- 
ractères singuliers,  à  la  fois  enfantins  et 
hardis,  tracés  hâtivement  le  soir  de  quelque 
bataille,  par  une  main  de  paysanne  conqué- 
rante. 

Car,  à  mesure  qu'il  avançait  dans  son  œuvre, 

la  figure  d'Hilda  lui  apparaissait  nettement  — 

18 
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ô  triomphe!  — telle  qu'il  se  l'était  figurée,  et 
non  telle  que  la  légende  la  dépeignait.  C'était 
bien  cette  femme  courageuse  mais  vulgaire 
qu'il  avait  entrevue;  cette  soudarde  brutale, 
libre  de  paroles  et  d'allures,  se  plaisant  dans 
la  promiscuité  des  camps,  accomplissant  sa 
mission   sans  même  en  avoir  conscience. 

A  chaque  ligne  nouvellement  déchiffrée  — 
avec  quelles  peines,  bien  souvent  !  —  il  voyait 
combien  ses  suppositions  étaient  justes,  et  com- 
bien peu  fondée  cette  gloire  où  la  crédulité 
populaire  se  complaisait! 

Et  à  la  fin  de  la  troisième  année,  une  décou- 
verte inespérée  le  fit  bondir  de  joie.  On  croyait 
qu'Hilda  avait  été  étranglée  dans  sa  prison,  et 
était  morte  jeune  fille  sans  avoir  jamais  aimé, 
emportant  avec  elle  son  innocence  à  Dieu. 
Eh  bien,  il  n'en  était  rien  :  toute  cette  belle 
histoire  n'était  qu'un  conte.  Hilda  avait  pu 
s'échapper  de  sa  prison,  et  la  guerre  finie,  le 
pays  délivré,  elle  s'était  mariée,  oui  mariée, 
elle,  Hilda,  et  elle  était  devenue  mère  de  trois 
filles! 

Pas  de  doute  possible.  Le  journal  était  là, 
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plein  de  détails  positifs,  donnant  le  nom  de 
1  époux,  la  date  du  mariage,  se  perdant  dans 
les  mille  détails  d'une  vie  paisible,  mention- 
nant les  menus  faits  de  l'existence  la  plus 
plate  et  la  plus  bourgeoise,  un  dîner,  une  pro- 
menade, un  acliat,  tout,  jusqu'à  des  comptes 
de  cuisine!  Sainte  Hilda  ménagère!...  La 
vierge  sacrée  écumant  le  pot  et  raccomo- 
dant  les  chaussettes  de  ses  petits!  Non,  jamais 
il  n'aurait  pu  souhaiter  un  résultat  aussi  com- 
plet! C'était  l'écrasement  absolu  de  la  légende, 
le  triomphe  définitif  de  l'histoire... 

Justement,  ce  jour-là,  on  était  en  mai  et 
c'était  la  fête  de  sainte  Hilda.  Les  cloches  son- 
naient à  toute  volée  par  la  ville  en  liesse  et, 
à  l'heure  de  midi,  la  procession  annuelle, 
faisant  le  tour  des  remparts,  passait  sous  les 
fenêtres  d'Uchatius.  La  chasse  de  la  sainte, 
portée  par  douze  valets  couverts  de  pourpre  et 
d'or,  s'avançait  solennellement,  au  milieu  d'un 
nuage  d'encens.  Tout  le  haut  clergé  suivait, 
évêques,  archiprêtres,  prélats  en  grand  cos- 
tume ;  puis  les  dignitaires  du  pavs  ;  puis 
les  soldats,  puis  les  hérauts  d'armes,  puis  la 
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foule  — hommes,  femmes,  enfants  —  la  foule 
innombrable,  recueillie,  pleine  d'extase  et  de 
foi... 

Et  Uchatius,  debout  derrière  le  vitrail,  re- 
gardait avec  ironie  couler  cette  multitude  hu- 
maine. Il  songeait  que  bientôt,  grâce  à  lui,  ce 
fanatisme  s'envolerait  en  fumée;  que  cette 
fausse  sainte,  tant  vénérée,  deviendrait  un 
objet  de  risée  et  de  mépris  pour  tous  ces 
faibles  d'esprit  qui   l'adoraient  aujourd'hui... 


Le  savant  mit  une  telle  ardeur  à  son  œuvre, 
qu'au  bout  d'un  an  et  demi,  la  lecture  du  ma- 
nuscrit était  terminée.  Il  s'agissait  maintenant, 
une  fois  le  texte  bien  établi,  de  s'occuper  de 
la  préface,  des  notes  et  du  glossaire.  Un  long 
travail  encore,  méticuleux  surtout,  qui  le 
retint  plus  d'une  année.  Enfin,  tout  fut  ter- 
miné ;  maître  Uchatius  sortit  de  sa  solitude 
et,  pour  la  première  fois  depuis  si  longtemps, 
il  alla  faire  un  tour  de  promenade. 

Comme  il  habitait  près  des  remparts,  en 
quelques  pas,  il  se  trouva  dans  la  campagne, 
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toute  semée  de  claires  maisons  et  de  chau- 
mières. Un  après-midi  de  novembre,  très 
calme  et  très  doux.  Le  brouillard  satiné  du 
matin  ne  s'était  pas  encore  dissipé.  Le  soleil, 
comme  une  étoile  d'opale,  l'argentait  de  ti- 
mides rayons.  C'était  l'époque  des  semailles. 
Noirs  dans  l'atmosphère  grise,  les  paysans 
réglaient  la  marche  de  la  charrue,  et,  derrière, 
les  femmes  jetaient  le  grain. 

Uchatius  entra  dans  une  chaumière  dont  il 
connaissait  les  habitants.  Un  cri  de  surprise 
l'accueillit.  Il  était  poussé  par  une  vieille 
femme  qui  se  leva  péniblement  de  son  fauteuil 
pour  aller  à  sa  rencontre. 

Uchatius  était  bon,  et  il  aimait  les  humbles. 
La  vieille  femme  lui  raconta  ses  malheurs. 
En  trois  ans,  elle  avait  perdu  son  mari  et  ses 
deux  fils,  emportés  tous  trois  par  la  même 
épidémie.  Elle  était  inconsolable.  Une  seule 
chose  la  soutenait  encore  :  sa  foi  en  sainte 
Hilcla.  Elle  lui  demandait  chaque  matin  et 
chaque  soir  de  lui  permettre,  quand  elle 
mourrait,  de  retrouver  au  ciel  les  bien-aimés 
partis  avant  elle. 

18. 
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—  Oh  !  je  les  rejoindrai  !...  fit-elle.  La  sainte 
me  l'a  promis! 

Et  elle  leva  sa  main  tremblante  et  décharnée 
vers  la  grossière  image  clouée  au  mur  de  la 
chaumière. 

Uchatius  rit  dans  sa  barbe  et  sortit. 

Plus  loin,  il  entra  dans  une  autre  maison. 
Un  jeune  homme  et  une  jeune  fille  vinrent  au- 
devant  de  lui.  Uchatius  ne  les  reconnut  pas  tout 
d'abord,  car  il  tes  avait  laissés  encore  enfants 
et  depuis  quatre  ans  ils  avaient  bien  changé. 
Mais  eux  le  reconnurent  et  s'empressèrent  au- 
devant  de  lui.  Et  l'on  parla  de  bonne  amitié. 

Les  deux  jeunes  gens  étaient  fiancés,  le 
mariage  allait  se  faire  d'ici  peu.  Mais  que 
d'émotions!  que  de  malheurs  avant  d'en  ar- 
river là  !  D'abord  la  jeune  fille  avait  été  ma- 
lade, très  malade  ;  puis  le  jeune  homme  était 
parti  pour  les  armées.  U  avait  été  blessé  et 
laissé  pour  mort  sur  le  champ  de   bataille. 

Et  comme  Uchatius  les  félicitait  d'être 
sortis  vainqueurs  de  toutes  ces  épreuves,  les 
deux  jeunes  gens  levèrent  ensemble  leurs 
beaux  yeux,  déjà  pleins  du  rayonnement  d'un 
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bonheur   futur,  vers   l'image  de  la   sainte  : 

—  C'est  elle  qui  m'a  sauvée,  dit  la  jeune 
fille.  Tout  le  temps  que  j'ai  été  malade,  je  l'ai 
priée  de  me  conserver  pour  mon  bien-aimé. 

—  Je  lui  dois  la  vie,  dit  le  jeune  homme. 
Quand  je  sentais  mon  sang-  s'échapper  par  mes 
blessures,  je  l'ai  priée  avec  ferveur  de  me 
faire  revoir  celle  que  j'aimais.  Et  elle  m'a  souri 
du  haut  du  ciel. 

Uchatius  haussa  les  épaules  et  sortit. 

Le  hasard  de  sa  promenade  le  ramenant  vers 
la  ville,  il  entra  dans  la  maison  d'un  artiste  célè- 
bre dans  le  pays.  Celui-ci  s'empressa  au-devant 
de  lui,  la  figure  rayonnante.  Et  après  les  pre- 
mières paroles  échangées,  il  le  mena  dans  son 
atelier,  pour  lui  montrer  l'œuvre  nouvelle  qu'il 
venait  de  terminer.  Il  y  avait  travaillé  long- 
temps, avec  amour.  C'était  une  admirable 
statue  de  sainte  Hilda,  telle  que  la  représen- 
tait la  légende.  Elle  devait  prendre  place  dans 
la  plus  belle  église  du  pays. 

Et  comme  Uchatius,  embarrassé,  murmu- 
rait quelques  compliments  vagues  : 

—  Comment  n'être  pas   inspiré  par    cette 
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grande  figure,  ajouta  l'artiste.  N'est-ce  pas  la 
Patrie  qui  est  là  tout  entière  ? 

Uchatius  ne  répondit  rien,  et  sortit. 

Avant  de  rentrer  chez  lui,  il  alla  frapper  à 
la  porte  de  l'homme  le  plus  riche  de  la  ville, 
et  aussi  le  plus  avare.  Il  le  trouva  assis  dans 
son  parc,  au  bord  d'une  terrasse  dominant  la 
rue.  Sa  fille,  une  mignonne  de  dix  ans,  était 
à  ses  genoux,  jouant  avec  un  jeune  chien. 

Uchatius  s'avança  vers  le  riche  et  le  salua. 
Au  môme  instant,  un  mendiant  passait  dans 
la  rue,  lamentable  et  déguenillé,  la  main  ten- 
due vers  la  terrasse. 

L'avare  le  repoussa  du  geste. 

—  Au  nom  de  sainte  Hilda!  marmotta  le 
loqueteux. 

—  Oh!  père,  fit  l'enfant  blonde;  vous  ne 
pouvez  refuser....  Au  nom  de  sainte  Hilda! 

Le  riche  marchand  prit  quelque  menue 
monnaie  et  la  jeta  au  mendiant. 


Uchatius  est  rentré  chez  lui,  tout  rêveur.  La 
nuit  tombe.  Il  s'est  assis  devant  un  grand  feu 
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qui  flambe  dans  la  cheminée.  Et,  le  front 
appuyé  sur  sa  main,  il  m  réfléchit  profondé- 
ment... 

Puissance  étrange  que  celle  de  ce  nom  de 
sainte  llilda!  A  la  vieille  femme,  il  a  donné 
l'espérance  de  retrouver  les  chers  êtres  en- 
volés; à  la  jeune  fille,  il  a  inspiré  le  courage 
pendant  la  maladie;  au  jeune  homme,  le  cou- 
rage au  moment  de  mourir.  Il  a  exalté  l'artiste, 
il  a  fait  sortir  l'aumône  de  la  bourse  de 
l'avare...  Espérance,  amour,  patriotisme,  gé- 
nie, charité,  voilà  donc  les  sentiments  que 
cette  croyance  peut  souffler  dans  l'âme  des 
hommes... 

Et  pourtant  elle  est  fausse,  cette  croyance. 
Cette  femme  vulgaire,  dans  l'intimité  de  la- 
quelle il  a  vécu  pendant  tant  de  mois,  ne  mé- 
rite pas  an  pareil  culte...  Mais  si  le  culte  est 
noble,  s'il  pousse  à  des  actions  louables,  s'il 
élève  ou  même  si  simplement  il  console?  Trou- 
veront-ils quelque  avantage,  tous  ces  fervents, 
à  voir  leur  idole  brisée?  Et  cette  première 
désillusion  dans  ieurs  cœurs  jusque  là  naïfs 
n'en  entraînera- t-elle  pas  d'autres?... 
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Sans  doute,  mais  il  est  un  serviteur  de  la 
Science,  lui,  Uchatius.  Il  a  vécu  pour  elle,  rien 
que  pour  elle...  On  doit  tout  lui  sacrifier,  à 
cette  science  parfois  cruelle,  sans  s'occuper 
du  bien  ou  du  mal  qu'enfante  la  découverte 
de  la  vérité...  Et  puis,  n'a-t-il  pas  consacré 
quatre  ans  de  sa  vie  à  la  recherche  de  cette 
vérité?  Pour  y  arriver,  n'a-t-il  pas  renoncé  à 
toutes  les  distractions,  à  toutes  les  joies?  N'est- 
il  pas  juste  que  cette  abnégation  soit  payée 
d'un  peu  de  gloire?... 

Hélas!  elle  sera  bien  éphémère,  cette 
gloire.  Il  se  sent  vieux,  bien  vieux.  Le  travail 
et  la  réclusion  ont  courbé  son  front  vers  la 
terre.  Il  n'a  plus  longtemps  à  vivre.  Pour  une 
réputation  dont  il  pourra  à  peine  jouir,  doit- 
il  détruire  une  légende  qui  élève,  qui  console, 
qui  annoblittout  un  peuple  depuis  des  siècles  ? 
Est-ce  rendre  service  à  l'humanité  que  de  lui 
arracher  ses  rêves?  Ne  vaut-il  pas  mieux  la 
laisser  croire  à  des  folies,  si  ces  folies  sont 
douces,  et  la  bercent  délicieusement?... 

Les  heures  passent,  et  Uchatius  est  toujours 
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plongé  dans  ses  réflexions.  La  nuit  va  finir. 
L'aube  froide  pâlit  peu  à  peu  les  vitraux.  Il 
voit  devant  lui  l'immense  étendue  des  champs 
qui  s'éveillent.  Le  jour  va  commencer,  pareil 
aux  autres  jours,  apportant  sa  part  légère  de 
bonheurs  et  son  lourd  fardeau  de  tristesses... 
Les  hommes  vont  reprendre  leur  tâche  jour- 
nalière, pauvres  êtres  infirmes  que  rien  ne 
pourra  jamais  affranchir  des  dures  nécessités 
de  l'existence...  Le  bonheur  complet  est  fermé 
pour  eux.  Péniblement,  ils  s'en  rapprochent 
autant  qu'il  est  en  leur  pouvoir,  et  leur  soif 
d'idéal  n'est  jamais  étanchée...  Il  n'y  croit  pas 
lui.  à  l'idéal,  mais  d'autres  y  croient  et  y  trou- 
vent un  adoucissement  à  leurs  peines.  Leur 
arrachera-t-il  cette  croyance?  Une  pareille 
révélation  rendra  son  nom  illustre  ;  rendra-t- 
elle  son  nom  béni?... 

D'une  main  tremblante,  Uchatius  a  pris  le 
manuscrit  de  sainte  Hilda.  Il  le  contemple 
longuement,  il  en  relit  les  principaux  passages. 
Lespreuves  sont  là  étincelantes,  irréfutables... 
La  vérité  n'est  pas  douteuse;  doit-il  la  faire 
connaître?  Où  est  son  devoir?  Agira-t-il  en 
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savant  impassible  et  insensible,  ou  en  homme 
compatissant  aux  faiblesses  de  l'humanité?... 
Uchatius  réfléchit  longtemps  encore... 
Tout  à  coup,  dans  le  jour  tendre  qui  grandit, 
il  se  lève,  s'avance  vers  la  haute  cheminée,  et, 
sûr  de  sa  conscience,  pour  s'épargner  des  ten- 
tations futures,  il  jette  aux  flammes  le  manus- 
crit de  sainte  Hilda. 
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